00：开场白：钟楼下的装X圣地
伯克利这地方，说好听点是学术圣地，说难听点——就是个把“精英滤镜”当人生剧本，用“自由”“人权”这些词当招牌的主题乐园。
校园中心那座钟楼，几乎是强迫症式的存在感。塔尖高得把加州的天捅个窟窿。
每天三点准时“咣——”地一声，全校跟着一颤，提醒大家：你还在伯克利，还没醒。
草坪上总躺着一群风格高度统一的青年：文艺、环保、自由、人权、博爱、平等，外加一脸“我思故我贵”的气场。
有的在念诗，有的在打坐，还有的用吉他弹出一种“七种焦虑混编曲风”，听起来似焦躁和禅意在打架。
有个金发女孩，抱着本厚得能砸晕人的哲学原著，眉头皱成山，好似在跟康德辩经。脚边却放着一个粉色 Hello Kitty 水杯，一种“世界末日也要保持可爱”的反差审美。
远川走过时，余光一瞄，被那水杯亮了一下，差点脚下一滑。
他立刻把视线移开，走得飞快，怕多看一秒就会被传染成“人文气场体质”。
他不是这种人。
他是远川，广东仔，长得白净，颜值在“小帅”和“大帅”之间，脑子也不笨。那种上课老师自动跳过、走在路上自带虚化背景的低调型选手。
他来伯克利的梦想，说来简单：混个文凭，回家继承爸妈的医药公司，然后提前进入“保温杯泡枸杞、睡前来点拉菲草”的朋克养生新时代。
在这个“高智商 + 高气场 + 高物价”的三高圣地，他本来打算四年低调躺平，岁月静好，不问人间浮沉。
一切都按计划进行。
直到他遇见了她——唐诀。
01：第一眼心动：U盘递出的命运齿轮
唐诀是何方神圣？
这么说吧：如果张爱玲是“出门要走在时代前面”，那唐诀就是直接开坦克碾压时代的脸。
28岁，经济系硕士，伯克利哈斯商学院。她人还没进门，气场已经稳坐教室C位。
皮肤白得发光，眼睛大而清澈，一条利落马尾，配一张“我笑但我不讲话”的冷脸，神情里藏着随时出拳打脸现实的干脆利落。
她不是那种“你回头看第二眼”的美女，是一上场就能让你缴械投降的存在。
上课雷打不动坐第二排，左手那支笔贵得能签核条约，右手平板记笔记，条理比教授的PPT还清楚。
她写的字，仿佛国家图书馆刚拓出来的碑帖副本，端庄有据，规整得让人不敢涂改。
有一节课，教授讲“国际资金流动模型”，她举手问：“这里的滞后变量，有考虑地区汇率协同吗？”
教授愣了一秒，回答：“好问题。”
她点头，低头喝咖啡，只是顺手帮同学们把脑子找回来。
她喝咖啡从不加糖，只选瑰夏精品豆，讲究产地、处理法、烘焙曲线，标准比买表还复杂。
穿衣只认黑白灰三色，硬是把优衣库穿出了爱马仕错觉。
那支钢笔，远川后来查了一下，是德国百年老牌的限量款——一支，够他吃一个学期泡面、外加准时交房租。
他本以为，是哪位舔狗送的。结果她写完随手一丢进笔袋，贵得毫无负担，壕得毫不张扬。
远川第一次对她动心（啊不，留下深刻印象）是在《国际宏观经济学要你命》这门课后。
助教在群里转发了她的笔记，还配了句：“同学们学学，这才叫经济系的排版艺术。”
他点开一看，差点把自己那份“狗啃的总结”删库跑路。
她不仅画了利率期限结构图，还标注、配色、加脚注，连引用文献都精确到页码。
那一瞬间，远川认定，这种人，八成不会看自己这条透明狗一眼。
不过真正让他破防的，是一次图书馆自习结束的晚上。
微风雨后，木兰花无声地跌入积水，惹人怜爱。
他路过琴房，窗户虚掩着，灯光和声音一起溢出来。
唐诀坐在钢琴前，背脊挺得笔直，身形修长、冷静。马尾垂在肩上，发丝顺滑贴着锁骨，白衬衫线条干净，衣料下的骨骼轮廓仿佛勾出来似的——一寸不露，却美得叫人无法忽视。
她不需要任何修饰，气场本身就够锋利。
她没发现有人在看，手指落在琴键上，轻稳如水。
神情安静得近乎冷漠，却又不让人移开眼，整个人仿佛一幅悬挂着的画，越看越陷进去，呼吸都跟着慢了半拍。
月光从窗外照进来，落在她眼睫上，细碎光芒铺开一层薄银。
她的睫毛轻轻颤动，犹如风中扇动的翅，既脆弱又精准。每个音符都仿佛踩在她的心跳上，一点不乱，节奏干净得近乎残酷。
她掌控着整个房间的节拍，连空气都被她收紧了。
她强大，冷静，毫不讨好。
指尖落下的每一个音都像命令，声音柔，却毫无退让。
她不主动，也不迎合，但只要看她一眼，就再难移开。
站在窗外的远川没有动，像被按在原地。
他看着她，眼神一点点暗下去。
他想，也许是那一刻，才真的动了心。
机会总是留给胆大的人。
命运的齿轮（或者说，他那颗不安分的贼心）开始转动起来。
某天，她站在图书馆门口，排队打印堆成小山的作业。
他鼓起这辈子最大的一次勇气，递给她一个U盘。
毕竟江湖传言：她从不随便收邮件，怕中病毒。
她瞥了他一眼，接过U盘，说：“哦，是你啊。”
她说得慢而轻，犹如在挠痒，但挠的是虎爪，一拨，心就划出血口子。
02：那句“明天见”：地震级心跳陷落
“哦，是你啊。”
四个字，把远川的心跳炸得跟山火一样——失控，还持久燃烧。
他抱着手机傻乐了整整一下午，黑室友以为他拿到了谷歌实习，结果只是——“哦，是你啊。”
老乡见老乡，不坑也得伤……不，是两眼泪汪汪。
后来，两人就借着“都是中国人”这面小旗，慢慢混熟了。
先是假装偶遇的图书馆自习，再到命运安排的小组作业，顺势滑进爱情的“深渊”（远川单方面定义）。
女生嘛，除了咖啡，多少都爱点奶茶。
远川试探着说过几次：“南门那家奶茶不错，要不要一起去试试？”
她总笑笑，说：“等我有时间再说。”
他听得懂，那不过是温柔版的拒绝。
门始终半掩，却从不真正为他开。
直到某天自习结束，她合上电脑，盯着远川的脸看了好几秒，语气轻轻：“那，明天，奶茶店见。”
不是“改天”，不是“再说”，是明确的“明天见”。
就连远川都听得出，这里面藏着一点点不动声色的允许。
之后，每周五，两人就固定出现在南门那家奶茶店，一起嘬一杯芋圆厚乳，糖分爆表，快乐起飞。
她从不抢最后一颗珍珠，但总会把最后一块奥利奥推给他，说：“你脑子烧得比我快，你吃。”
有一次闲聊，她随口提了句：“上次去浅水湾那家，杨枝甘露还不错。”
话音未落，秒切回正题：“你这题推导是不是漏了一步偏导？”
远川脑袋嗡了一下：浅水湾？那不是传说中呼吸都要收税的富人区？
她喜欢在纪念草坪那片绿得发亮的大草地上看书，专挑下午四点以后，阳光从“烤肉模式”切成“美颜滤镜”。
风变温柔了，带点青草的味道……也许，还有点自由主义的气息。
一切进展神速。
她会靠在他肩上，腿上摊着一本厚得能砸晕牛顿的精装书，翻页动作利落安静，活脱脱一个没有感情的图书管理员。
那天她穿了件灰蓝色薄卫衣，帽子垂在后面，整个人窝在他身边，软绵绵的，就是一颗刚晒过太阳的棉花糖。
她睫毛长得不讲理，远川觉得，再长点能直接当雨刷，几乎扫到他脖子。
他盯着那睫毛看了一会儿，怀疑她是不是偷做了高科技嫁接——但转念一想，以她连润色唇膏都挑牌子的风格，大概率是老天爷偏心，派来打击他。
阳光透过图书馆边的橡树林，碎成金粉洒在她脸上，睫毛边缘亮起一圈淡金。那一刻，就是电影镜头的特写，配柔光、慢放、还有静音版BGM。
她读书读得专注，偶尔也会侧头看他一眼，没有表情，只是那么看着，嘴角轻轻一勾，又低头翻页。
有时候风把书签吹走，远川刚要伸手去捡，她顺势把头靠过来，声音轻若刚化开的雪：“别动，就这样靠一会儿。”
她偶尔看的书，他也看不懂，《家族企业治理与税收筹划》《离岸信托结构案例解析》……
她说是导师推荐的，说完就翻页，远川也没多问。
那一刻，他觉得自己是个充电宝，而她是刚刚好插上的手机。暖烘烘的，不吵不闹，就那么静静地耗电，连心跳都舍不得快。
他们在草地上坐太久，背后压出一圈圈草痕。她揉揉眼睛，说：“你读一段给我听听。”
他接过书，磕磕绊绊地念着，是本市场结构的专业教材。
读到“信息不对称”那一页，她忽然笑了：“我们两个就挺对称的。”
远川懵：“对称什么？”
她说：“我睫毛长，你脑门亮，刚好凑成一幅印象派画作。”
远川：“……”
伤害性不大，侮辱性极强。