天空呈现出一种病态的灰黄色，七天了，没有一丝云彩，也没有一滴雨水。陆欲晓站在一处干裂的土坡上，望着远处那片曾经是稻田的龟裂土地，喉咙干涩得像是被火烤过。
摸了摸自己凹陷的腹部，那里已经七天没有接纳过任何食物。穿越到这个世界的第一天，还以为自己只是做了一场噩梦，直到饥饿的痛苦和眼前的惨状才明白，这是一个比噩梦更可怕的现实。
村庄里弥漫着一种诡异的寂静，偶尔被一阵凄厉的哭声或咒骂声打破。陆欲晓蹒跚地走过村口，看见一个瘦骨嶙峋的老人正在啃食一块树皮，老人的嘴角已经被坚硬的树皮磨出了血。
“这里已经三年没下过像样的雨了，”老人注意到陆欲晓的目光，抬起布满血丝的眼睛，”你是外乡人吧？劝你别在这儿待着了，再过几天，连树皮都没得啃了。”
陆欲晓继续向前走，路过一片曾经是森林的山坡。如今，那里只剩下一片片光秃秃的土地，零星点缀着几根枯黄的树桩。有人正跪在地上，用干裂的手指疯狂地刨着土地，试图找出一些可以果腹的草根。
“听说山那边的张家已经开始吃自家的孩子了，”一个蹲在路边的妇人低声对另一个人说，”先是换着吃，后来干脆…”的声音戛然而止，眼中流露出无法言说的恐惧。
陆欲晓感到一阵眩晕，不仅仅是因为饥饿，更是因为这种超出想象的残酷现实。曾在历史书上读过”易子而食”这样的字眼，却从未想过有一天会亲眼目睹这样的惨状。
路过一处村庄时，看见几具尸体被随意地丢弃在路边，已经开始腐烂，却无人掩埋。一群瘦弱的野狗在尸体旁徘徊，却连啃食的力气都没有了。
夜晚，陆欲晓蜷缩在一个废弃的草棚里，试图入睡，却被腹中的饥饿感和脑海中的思绪折磨得无法安眠。
“我不能这样等死，”他对自己说，“总要想个办法活下去。”
回忆起前几天在村口听到的一则消息：京城的皇宫正在招募太监，据说太监们每天都能吃上白米饭，甚至还有肉食。这个消息在当时只是从他耳边滑过，如今却成了黑暗中唯一的微光。
“去当太监？”陆欲晓苦笑着摇了摇头，“这是什么样的选择啊…”
曾经有过梦想，有过追求，有过对未来的规划。而现在，所有这些都被压缩成了一个最原始、最卑微的需求：活下去。
整整一夜，陆欲晓在痛苦与挣扎中辗转反侧。想起了自己在原来世界的生活，那些曾经被视为理所当然的温饱与安全，如今却成了遥不可及的奢望。
“人的尊严值多少钱？”自问道，“在饥饿面前，它又算什么？”
黎明时分，腹中空空的他被村里一阵锣响惊动。是村里唯一的富户钱老爷家在招人。家丁扯着嗓子喊：“老爷家明日祭天祈雨，寻识字的先生写祝文！写得好，赏白面馍一个！”
人群中议论纷纷，有人说：“钱老爷要的不是识字的先生，要写一首好字，烧给龙王爷，感动上天。”
“字？谁认得？”都是底层百姓，饭都没得吃，又有谁会写字。
饥饿驱使着陆欲晓挤上前去。“我认字。”他声音沙哑，却异常坚定。
钱家祠堂里，香烛缭绕，供桌上摆着祭品，虽然远称不上丰盛，但在此时已是炫目的存在。钱老爷挺着微凸的肚子，狐疑地打量着眼前这个衣衫褴褛、面黄肌瘦的年轻人：“你真识字？”
陆欲晓的目光扫过供桌，最终落在案上铺开的宣纸和墨锭上。点点头，没有多言。穿越前对书法的爱好，此刻竟可能换来活命的机会。
他拿起笔，略一思索，蘸饱了墨。为了表示对“天地”的某种“尊重”，或者说，是为了表达内心那份荒谬的绝望，他选择了隶书，一笔一划，写下了五个字：存 在 即 合 理。
写得很慢，很用力。这无边的大旱，无助的饥民，官府的不闻不问，神佛的沉默无语……这一切的存在，难道就是“合理”的吗？这五个字，与其说是祝文，不如说是他对这个绝望世界无声的质问和嘲讽——我们这些底层蝼蚁的存在，难道不是合理的吗？就该被遗忘、被牺牲吗？
钱老爷凑近了看，眉头紧锁，嘟囔着：“这……这是什么字？弯弯绕绕，从未见过。祭天岂能用如此古怪的文字？”他看不懂隶书的古拙，只觉得陌生而怪异。
管家在一旁察言观色，连忙道：“老爷，这字奇形怪状，怕不是鬼画符？莫要冲撞了上天！”
钱老爷脸色一沉，本就因干旱而焦躁的心情更加不快。挥挥手，像赶苍蝇一样：“什么乱七八糟的！我看你就是个骗子，想混口吃的！”指着门外，“拿个饼子，赶紧滚！”
家丁从厨房拿来一个又冷又硬的杂面饼，塞到陆欲晓手里，粗暴地将他推出了门。
陆欲晓捏着那个冰冷的饼，站在钱家紧闭的大门外，听着里面隐约传来的钱老爷的抱怨：“……还以为真能找个写仙篆的，晦气！”
低头看了看手里的饼，又抬头望了望灰黄的天空，最后将目光投向了京城的方向。那最后一丝犹豫和不甘，在刚才的屈辱和这硬饼的刺激下，彻底消散了。
“去京城。”他喃喃自语，将饼狠狠咬了一口，干硬的口感硌得他牙龈生疼。
踏上了前往京城的路。
路上，他遇到了同样前往京城应征太监的人们。有老人，有少年，甚至还有一些看起来只有十岁出头的孩子。他们的眼中都带着同样的绝望和一丝微弱的希望。
“听说太监长得好看的还能得到娘娘们的赏赐，”一个瘦弱的少年对陆欲晓说，眼中闪烁着病态的光芒，“我长得不错，说不定能被选中呢。”
陆欲晓没有回答，只是默默地走在这支由饥饿驱使的队伍中，心中充满了对这个世界的愤怒和对自己命运的无奈。
经过三天的跋涉，陆欲晓终于看到了京城的轮廓。与想象中的繁华不同，京城外围同样弥漫着饥荒的气息。无数衣衫褴褛的人们聚集在城门外，形成了一道人墙。
“那是什么？”陆欲晓指着远处一群人问道。
“那是去应征太监的队伍，”一个路人回答，”已经排了三天了，听说前面的人都快饿死了，却没人愿意放弃位置。”
陆欲晓艰难地挤到队伍附近，看到的景象让震惊：数千人排成长龙，从皇宫的一个侧门一直延伸到视线尽头。有人倒在队伍中，却无人理会；有人因为插队而引发打斗，却又因为体力不支而很快平息。
“听说今天只收一百人，”队伍中有人说，”我已经排了两天了，可能还要再等三天。”
陆欲晓站在队伍末端，望着那看似永无止境的人龙，第一次真切地感受到了什么叫做”人山人海”。在这个饥饿的世界里，连失去尊严和身体完整的机会都成了稀缺资源，需要无数人去争抢。
深吸一口气，加入了队伍的末端。这不是想要的生活，但在这个残酷的世界里，这或许是唯一的生路。
“至少，”自嘲地想，”如果能进去，我就不用再饿肚子了。”
夕阳西下，陆欲晓站在漫长队伍的末端，望着那座象征着权力与富足的皇宫，心中充满了复杂的情感。不知道明天会怎样，只知道自己必须活下去，哪怕代价是如此沉重。