摸到了一张停车小票。
西湖铂悦酒店，地下车库。
期是上个周六。
他上周六跟我说，和几个哥们去钓鱼了。
我把小票放回去。
手指冰凉。
十月。
国庆假期他加了三天班。
我一个人在家，无聊打扫卫生。
用吸尘器清理沙发缝隙时，吸出一头发。
长发。
四十公分以上，带卷，栗棕色。
我的头发是齐肩短发，黑色。
我把那头发捏在手里看了很久。
风从阳台吹进来，头发丝在指尖微微晃动。
我把它扔进了垃圾桶。
然后坐在沙发上发了二十分钟的呆。
十一月。
他换了手机密码。
以前是我的生，1017。
他以为我不知道。
但我是搞财务分析的。
对数字天然敏感。
他在沙发上输密码的时候，我在旁边假装看书。
余光扫到他的手指轨迹。
0613。
不是我的生，不是他的生，不是结婚纪念。
0613是谁的生？
我没问。
十二月。
他开始频繁地晚回家。
理由换了好几轮——加班、应酬、冲刺、年底盘点。
有一天晚上十一点他回来，衬衫上有一股很淡的香水味。
不是我的香水。
我用的是无印良品的柚子香薰，120块一瓶。
他身上那个味道，是橙花和麝香调的，甜腻的那种。
我认得出来。
大学时商场导购喷在我手腕上过。
祖玛珑的橙花。
七百多一瓶。
我坐在床头等他洗完澡出来。
“今天应酬喝了不少吧？”
“嗯，客户难缠。”
“衬衫我帮你洗吧。”
“不用，我扔洗衣机就行。”
他把衬衫团成一团塞进脏衣篓。
动作太快了。
像在藏什么。
那天晚上我等他睡着，起身去了阳台。
杭州十二月的风刮在脸上，冷得像刀。
我站了半个小时。
然后回去躺下。
假装什么都不知道。
在不想面对的时候，人可以骗自己一次。
但不能骗自己四个月。
那刺已经从脑子扎到了心脏里。
04
一月初，我做了一个决定。
不动声色地查。
我是财务分析师，查账是我的专业。
我最有把握的领域。
第一步，联名信用卡。
我下载了过去两年的消费明细，总共147页，一笔一笔看。
看了三个晚上。
归类后我列了一张表。
异常消费：
西湖铂悦酒店——27次，合计41000元。
各品牌珠宝——5次，合计93000元。
高端餐厅双人消费——33次，合计28000元。
某品牌SPA会所——8次，合计16000元。
合计：178000。
十七万八。
两年内。
用的是我们的联名卡。
额度十万，他自己还了一部分，从家庭账户走了一部分。
家庭账户那部分，有我工资的钱。
第二步，银行流水。
我和他在同一家银行开的工资卡。
我没他的密码，但我有办法。
他的网银登录手机号是我帮他办的，验证码会同时发到我绑定的邮箱——他自己都忘了这件事。
他这个人，粗枝大叶。
觉得我好骗，觉得我什么都不会发现。