周围有排队的人看过来。
林晓曼脸红了，是那种恼羞成怒的红。
“你闭嘴。”她压低声音，“陈芝麻烂谷子的事，有意思吗？”
“后来孩子没保住。”我声音很平静，“你躺在医院里哭，我跪在床边跟你保证，以后一定让你过上好子。”
“我让你闭嘴！”她音量提高了。
前面那对年轻夫妻回过头看我们。
林晓曼深吸一口气，转过身背对着我。
队伍往前挪了一对。
还有两对。
我手在兜里，拇指轻轻摩挲着录音笔的外壳。
“晓曼。”我又叫她。
她没回头。
“如果那时候孩子生下来了，是个女儿的话，你说要叫她陆安安。”我说，“平安的安。”
林晓曼肩膀猛地一颤。
她转过身，眼睛瞪着我。
“陆铮，你他妈有病是不是？”她声音压不住地在抖，“大清早在这儿演苦情戏？给谁看呢？”
“我就是想问问。”我看着她，“后来那个孩子，到底是怎么没的。”
周围安静下来。
连旁边结婚队伍的人都看了过来。
林晓曼脸涨得通红。她一把扯下耳机，指着我的鼻子。
“你还有脸问！”她声音尖利起来，“要不是你穷！要不是你没本事！我能在怀孕七个月的时候还去上班吗！我能摔那一跤吗！”
她越说越激动，周围所有人都盯着她。
“我闺蜜怀孕的时候住别墅请保姆！我呢？我他妈挤在出租屋里闻你那些快递盒子的臭味！孩子没保住怪谁？怪你！怪你这个窝囊废！”
我站着没动。
手在兜里，按下了录音键。
“所以。”我声音很轻，“孩子没了，怪我。”
“不怪你怪谁！”林晓曼眼眶红了，但那是愤怒的红，“我当初真是瞎了眼嫁给你！我闺蜜说的对，女人嫁人就是第二次投胎，我他妈投了个贫民窟！”
前面那对离婚的夫妻办完出来了。
工作人员探头喊：“下一对！”
林晓曼狠狠瞪了我一眼，拽着包就往里走。
我跟在她身后。
进门前，我回头看了眼。
早晨的阳光从老街东边斜照过来，民政局门口的红旗在风里飘。
三年前，我们也是在这儿领的证。
那天她穿着白裙子，笑得特别甜。拍照的时候摄影师说“新郎靠近点”，她主动挽住了我的胳膊。
钢印盖下去的时候，她小声说：“陆铮，以后咱们就是一家人了。”
现在还是那个钢印。
啪啪两声。
两本离婚证推出来。
7
走出民政局大门，阳光刺眼。
林晓曼把离婚证塞进包里，动作很快，像在扔什么脏东西。
她拿出手机打电话。
“喂，我办完了。”她声音瞬间变得柔软，“你在哪儿？……好，我过来。”
挂了电话，她看了我一眼。
那眼神像看路边的垃圾。
“陆铮，咱俩到此为止了。”她说，“以后别联系我，我也不想再看见你。”
我站在台阶上没动。
“还有件事。”我说。
“你还有什么事？”她不耐烦地看了眼手表。
“林小斌。”我慢慢说出这个名字，“我儿子。”
林晓曼表情僵了一瞬。