回到家后，江津去了浴室。
客厅里只亮着餐桌上方的灯，光晕昏黄。
夏枝摆好最后一碗汤时，听见浴室门开了。
她转头。
江津擦着头发走出来，发梢还滴着水，落在灰色T恤领口，洇开一小圈深色。
他把毛巾随手搭在椅背上，拉开夏枝对面的椅子坐下。
江津看了眼桌上的番茄牛腩、清炒菜心和菌菇汤，喉结动了动。
夏枝给他盛了饭推过去，自己也坐下。
她拿起筷子却没夹菜，眼神总往他身上飘。
“看什么呢？”江津夹了块牛腩，抬眼瞥她，“我脸上沾东西了？”
夏枝回神，脸一热，低头扒了口饭：“谁看你了。就是想问问18号的事。”
她抬眼看他，眼神小心翼翼的：“真是随便选的？”
江津放下筷子，拿起水杯喝了口。
玻璃杯壁上凝着水珠，他用拇指抹着。
其实不是随便选的。
那天在体育部填表，对着号码栏，脑子里第一个冒出来的数字就是十八。
他前一晚躺在床上睡不着，手指在空气里一笔一画写过“夏枝”，数了三遍确认的。
这话不能说。他扯了扯嘴角：“不然呢？空着的号就那么几个，18还算顺眼。”
夏枝眼睛亮了亮，身子往前倾了倾：“是因为和我有关系，才觉得顺眼？”
“想多了。”江津嗤笑一声，伸手轻弹了下她额头，“我是想着，这数字代表你，每次看见就跟要跟你较劲似的，打球特别来劲。”
夏枝脸上的期待一下子垮了。她瞪他，腮帮子微微鼓起：“江津，你就不能说句好听的？”
“实话不好听？”他挑眉，夹了筷子菜心，“你平时跟我顶嘴那儿，拿来当对手挺合适，激发斗志。”
夏枝气得用筷子戳碗里的米饭，戳出好几个小坑：“你就嘴硬吧你。”
她抬起头，盯着他，声音不大但清楚：“你肯定是在意我的，不然不会特意记我名字笔画，不然不会在那么多人面前抱我。”
话没说完，江津打断了她。
他放下筷子，身体往前倾了倾，眼睛直直看着她，语气冷淡淡的：“没有。”
两个字，脆利落。
夏枝心往下沉了沉，像被什么轻轻攥了一把。
可是那些细节骗不了人。他对自己的好她能感受到。
她扭过头不看他了，从鼻子里轻轻哼出一声：“随便你怎么说。”
“哼什么？”江津伸手捏住她下巴，把她的脸转回来，“你是猪吗？还哼唧。”
他手指有点凉，带着刚洗过澡的湿气。
夏枝脸更热了，想挣开，被他捏着没动。
“你才是猪。”她瞪他，眼眶有点发热，“心里明明不是那么想的，偏要反着说。江津，你这样不累吗？”
江津手指顿了顿，捏着她下巴的力道松了些。
他看着她微微发红的眼眶，看着她瞳孔里自己的影子，心里那堵墙晃了晃，没倒。
他松开手，靠回椅背，拿起水杯又喝了口，眼睛看向窗外黑沉沉的夜：“累不累的，我乐意。”
夏枝看着他紧绷的侧脸线条，看着他耳朵尖那点薄红，没再追问。
她夹了块炖得烂烂的牛腩放进他碗里，声音软下来：“吃饭吧，汤要凉了。”
江津愣了一下，低头看看碗里的肉，又抬眼看看她。
她已经低下头吃饭，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
刚才那股执拗劲不见了，又变回平时温软的样子。
他夹起那块肉吃了，嚼得很慢。
番茄炖得入味，牛肉软烂，是她花很长时间炖的。
饭桌上安静了，只有碗筷轻微的碰撞声。窗外的风声好像小了，梧桐叶落地的沙沙声渐渐模糊。
吃了一会，夏枝忽然开口，声音轻轻的：“其实你不说，我也知道。”
江津抬眼。
她没看他，用筷子慢慢拨弄碗里的饭粒：“你要是真的一点都不在意，不会做那些事。”
江津没接话。他放下筷子，盛了碗汤。菌菇汤热气袅袅，香味扑鼻。
“但是，”夏枝继续道，声音还是很轻，“我也明白有些事不一定非要说破。现在这样也挺好的。”
她说“挺好的”三个字时，尾音轻轻颤了一下。
江津喝汤的动作停住了。他放下碗，看向她。
她低着头，刘海遮了大半张脸，看不清表情。但握着筷子的手指，因为用力关节微微发白。
他心里突然有点堵。像被什么塞住了，闷得慌。
想说点什么，张了张嘴，却发不出声。
那些惯常的玩笑话，那些故意气她的反话，此刻都堵在喉咙口，一个字也挤不出来。
最后他只是伸出手，覆住了她放在桌面上的那只手。
夏枝的白白的，手指细长，掌心微凉。被他手掌包住时，轻轻颤了颤。
江津的手很热，带着刚洗过澡的余温，还有常年打球磨出的薄茧。
他把她的手整个裹在掌心里，力道不轻不重，刚好。
夏枝抬起头看他。眼眶红红的，但没流泪。
她看着两人交叠的手，看了好一会，然后指尖轻轻蜷缩，回握了一下。
“吃饭吧。”江津说，声音比平时低哑。
“嗯。”夏枝应了一声，把手抽回来，继续低头吃饭。
两人都没再说话。但空气里紧绷的气氛松了，换成一种微妙的、沉默的默契。
江津给她夹了筷子青菜，夏枝给他添了碗汤。动作自然得像他们已经是夫妻。
吃完饭，夏枝起身收拾碗筷。
江津没像往常那样直接回房间或去沙发，而是跟着进了厨房，站在洗碗池边。
水龙头哗哗流着热水，夏枝低着头，认真冲洗每一个碗。
泡沫堆在她手背上，白白的软软的。厨房顶灯的光笼着她侧脸，睫毛的阴影随着眨眼轻轻颤动。
“明天有早八吗？”江津忽然问。
“嗯，八点，西阶梯教室。”夏枝头也不抬，“你呢？”
“晨训，六点半。”江津说，“我做完早饭再去。”
“不用麻烦，我随便吃点就行。”
“不麻烦。”
夏枝没再推辞。
她洗好最后一个盘子，关掉水，转身去拿擦碗布。
一回头，发现江津还站在那，正看着她。
“怎么了？”她问，脸有点热。
江津没说话，走过来，从她手里接过擦碗布，把沥水架上的碗碟一只只擦，放进橱柜。
动作熟练又流畅。
夏枝站在一旁看着他。
厨房空间不大，两人站得很近，她能闻到他身上好闻的沐浴露香，混着刚沐浴后的湿润水汽。
“江津。”她轻声叫他。
“嗯？”他手上动作没停。
夏枝看着他线条利落的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。最后只说：“谢谢。”
江津擦碗的动作顿了顿，侧头看她一眼，嘴角很轻地扯了一下：“谢什么，顺手的事。”
他放好最后一个碗，把擦碗布挂回架子，转身面对她。
厨房不算小，但他一转身，两人距离一下子近了。夏枝甚至能看清他T恤领口下锁骨浅淡的轮廓。
“去洗澡吧。”江津说，声音放得很低，“早点睡。”
夏枝心跳漏了一拍。她看着他，想从他眼睛里找出点什么，但他已经侧身从她身边走过，出了厨房。
浴室里水汽还没散尽，镜面蒙着层薄雾。
夏枝站在花洒下，热水冲走一天的疲惫，也冲不散心里那点纠缠的思绪。
江津手掌的温度好像还留在手背上，那句没说破的话，像羽毛在心尖搔刮。
等她洗完澡、吹头发出来，客厅灯已经关了，只留墙角一盏小夜灯，散着柔和的光。
主卧门虚掩着，里面透出床头灯昏黄的光线。
夏枝穿着棉质睡衣，脚步放轻走到门边。
江津已经靠在床头，手里拿着本书，见她进来，抬眼看了看她，又低头继续看书。
他换了件深蓝色睡衣，领口松了两颗扣子，露出小片皮肤。
房间是夏枝搬来后重新布置的。
原本是江津一个人的卧室，现在添了她的梳妆台，衣柜也分了一半给她。
床是双人床，够宽，但每次躺下，夏枝还是能清楚感觉到另一侧传来的体温和存在感。
她掀开被子躺进去，身下床垫微微下沉。
鼻尖绕着熟悉的味道。
她背对他侧躺，闭上眼睛，努力让自己快点睡着。
可是睡意迟迟不来。
她能听见他翻书的轻微声响，能感觉到他偶尔调整姿势时床垫的起伏，很让她心烦。
不知过了多久，书页合上的声音传来。
床头灯“啪”一声灭了，房间陷入黑暗。身侧床垫再次下沉，江津躺了下来。
两人之间隔着段礼貌的距离，但在这寂静的黑暗里，连空气流动都变得敏感。
“夏枝。”他的声音在黑暗里响起，低沉清晰。
“嗯？”她没转身，只应了一声。
身后安静了几秒，才传来他的声音：“你能来，我心情还不错。”
夏枝的心跳在寂静中被放大。她慢慢转过身，在黑暗中看向他模糊的轮廓：“我答应过会去的。”
“嗯。”他应了一声。
又一阵沉默。
窗外风声好像停了，梧桐叶落地的声音也听不见了，世界安静得只剩两人交错的呼吸。
“江津。”这次是她先开口。
“怎么？”
“真的只是顺眼吗？”她还是问了，声音很轻。
黑暗里，她听见他几不可闻地叹了口气。床垫微微动了动，他好像侧过身，面对着她。
即使看不清，她也能感觉到他的目光落在自己脸上。
“不是。”他终于说，声音压得很低，像从腔里直接发出来的，“不是因为顺眼。”
夏枝屏住了呼吸。
“是因为……”他顿了顿，像在找合适的词，“每次看到这个数，就想起你。打球累了的时候，比分落后的时候看到背上这号，就像就像有个念想。”
他很少这样直接说话。夏枝在黑暗里睁大了眼睛，心跳得飞快。
“那为什么……”她声音有点发颤，“为什么不肯认？”
江津沉默了。久到夏枝以为他不会再回答，他才开口，声音里带着少见的坦诚：“怕。”
“怕什么？”
“怕说破了，连现在这样都保不住。”他语速很慢，每个字都像在斟酌，“我爸妈的事……你多少知道点。”
夏枝想起听过的碎片。
轰轰烈烈开始，撕破脸皮结束，老死不相往来。
“感情这东西，说得越明白，分开的时候就越难堪。”江津的声音在黑暗里格外清楚，“我不想到那一步。”
夏枝的心像被什么揉了一把，酸酸软软的。
她没想到，这个平时看着什么都不在乎、嘴硬又别扭的人，心里藏着这样的顾虑。
她伸出手，在黑暗里摸索，碰到了他的手臂。隔着睡衣棉布料，能感觉到他手臂肌肉瞬间的紧绷。
“江津，”她轻声说，手指轻轻攥住他衣袖，“我们不会那样的。”
江津没说话。但在黑暗里，他反手握住了她的手。掌心温热，力道很紧。
“你怎么知道不会？”他声音低哑。
“我不知道。”夏枝诚实地说，“但我知道，要是因为怕结束，就不认开始，那我们现在这个‘挺好的’，都不会有。”
她的手被他握在掌心，热度一点点传过来。
“而且，”她继续道，声音更轻了，“你已经开始了，江津。从你选18号的时候，从你给我撑腰，从你抱我的时候就已经开始了。”
江津的手指收紧，将她整只手都包裹住。黑暗中，她能听见他呼吸加重的声音。
“夏枝。”他叫她的名字，声音里带着种挣扎的痕迹。
“嗯。”
“如果我……”
“如果你什么？”
又是一阵漫长的沉默。夏枝在黑暗里等，心跳声震耳欲聋。
最后，江津只是将她的手握得更紧，声音低得几乎听不清：“算了。”
他翻了个身，改成平躺，但手依然没松开。夏枝侧身看着他黑暗中的轮廓，心里那点失落和释然搅在一起。
她知道，对江津来说，今晚能说出这些，已经是很大的让步。那个嘴硬别扭的少年，终于肯在她面前，卸下一点点防备。
“江津。”她轻声叫他。
“嗯？”
“晚安。”
他顿了一下，然后回应：“晚安。”
手还握在一起。
夏枝闭上眼睛，这一次，睡意很快袭来。
她能感觉到身侧传来的平稳呼吸，能感觉到他手心的温度，能感觉到这个房间里，除了他们，再无其他。
窗外的梧桐叶大概还在落，一片一片，悄没声的。
但房间里很暖。被窝暖，他的手也暖。
有些话虽然没说出口，但有些东西，已经不需要言语来证明了。
在这个他们共有的空间里，在这个两人分享的夜晚，有些界限正在无声消融，有些距离正在悄悄拉近。
而明天，太阳升起时，生活还会继续。他们还是会一起吃饭，一起住，还是会斗嘴，还是会别扭。但有些东西，已经不一样了。
在睡着前的最后一刻，夏枝模糊地想，这样也好。
慢慢来，也好。