在新家安安静静过了几天，没有刁难，没有冷眼，只有安安静静的子。
继父话很少，每天天不亮就起身，把院里的活儿一一收拾妥当。
他手脚麻利，平里看不出半点不妥，只是从不主动靠近我，说话也放轻声音，连看我的眼神都柔柔的，生怕吓着我。
吃饭时，他总把碗里最软、最稠的粥，轻轻推到我和娘面前，自己捧着硬的馍，慢慢啃着。
我不再像一开始那样害怕，可心里那道坎还在，依旧紧闭着嘴，不肯跟他说一句话。
娘常常在一旁轻轻推推我，用眼神一遍遍地劝我：叫他一声吧，他是好人。
我要么低头扒饭，要么扭头看窗外，就是不开口。
这天夜里，狂风卷着雨点砸在窗纸上，噼里啪啦响。
我白天在外头跑着受了凉，后半夜忽然发起高烧，浑身滚烫，头晕得睁不开眼。
“娘……我难受……”我缩在娘怀里，小声哼唧。
娘伸手一摸我的额头，脸“唰”地白了，眼泪一下子就涌了上来。
她急得团团转，想喊人，却只能发出“啊啊”的哑声，急得直抹眼泪。
继父听见屋里动静不对，几步就冲了进来。
他伸手往我额头上一探，眉头立刻拧紧：“这么烫！再烧下去要出事！必须马上找大夫！”
他转身就去抓墙上那件旧雨衣，往身上一披，回头就蹲在炕边：
“快，把孩子给我，我背她去。”
娘拉住他的胳膊，声音带着哭腔，指着外面的大雨，又指了指他的腿。
她是在说：这天气，你腿会疼的。
继父拍了拍娘的手，声音稳得让人安心：
“我知道。但孩子烧得这么厉害，不能等。我腿没事，阴雨天顶多有点疼，忍得住。”
“可是路滑……”娘急得说不出完整的话。
“放心，我是军人，扛得住。”他语气坚定，“再耽误就真来不及了。”
娘咬着唇，眼泪掉得更凶，终于轻轻把我抱到他背上。
我迷迷糊糊搂着他的脖子，哭着小声说：“娘……我怕……我想回家……”
“不怕，不怕，叔在。”继父一手托着我的腿弯，一手护着我不被雨淋，轻声哄着，
“叔带你去看病，看完病，咱们就回家。”
雨大路滑，天黑得伸手不见五指。
冰冷的雨水顺着衣领往里钻，每走一步，湿气都往骨头缝里钻。
我趴在他背上，能感觉到他的腿偶尔会轻轻一僵，步子却始终稳当。
我有气无力地趴在他耳边问：“叔……你的腿……是不是很疼？”
他喘了口气，声音却依旧温和：
“一点点，不碍事。叔是伤残军人，这点疼算什么。
只要你没事，叔就没事。”
我小声又问：“那你……你会不会丢下我和娘？”
继父脚步顿了一瞬，接着走得更稳。
雨水打在他脸上，他的声音却一字一句，清晰又坚定：
“不会。
我既然娶了你娘，就会护着你们娘俩一辈子。
你没有爹，没有外婆，以后，叔护着你。”
那一晚，他背着我，在风雨里走了整整两里地。
找大夫、抓药、生火、煮水、喂药，整整一夜，他一眼没合。
娘也守在炕边，眼泪没断过。
第二天一早，我烧退了，睁开眼，就看见继父坐在炕沿上。
他满眼血丝，下巴上冒出青茬，一脸疲惫。
娘见我醒了，连忙轻轻推了我一下，又指了指继父，眼睛红红的，全是期待。
我看着他那件湿透又晾、皱巴巴的衣服，看着他悄悄揉了揉膝盖的动作，看着他眼底藏都藏不住的担心。
昨夜风雨里那句“叔护着你”，一遍遍地在我心里响。
我嘴唇轻轻动了动，声音又轻又小，却清清楚楚：
“叔……”
继父整个人猛地一僵，眼睛瞬间就红了。
他愣了好半天，才轻轻应了一声，声音都在发颤：
“哎……我在。”
“谢谢你……昨天晚上，背我去看病。”
他连连点头，手抬起来，想摸摸我的头，又轻轻收了回去，只温和地笑了笑：
“傻孩子，一家人，不说谢。
你好好的，比什么都强。”
娘在一旁看着，捂着嘴，眼泪一串串往下掉，却笑得比什么时候都开心、都亮。
我望着眼前这个沉默又可靠的男人，心里那道关了很久、很紧的门，
终于，在这一天，悄悄开了一条缝。