冬天的风越刮越猛，屋外的枯枝被吹得呜呜作响，像是在哭。
我夜里常常被冻醒，一睁眼，就看见油灯下外婆和娘还在缝缝补补。
旧布一层叠一层，棉絮硬得扎手，可她们的动作，却轻得怕吵醒我。
我悄悄缩在被子里，不敢出声，眼泪却顺着眼角往下淌。
第二天一早，天还是一片墨蓝，外婆就轻轻拍了拍我：
“娃，今天太冷，你别出门了，在家待着，别冻病了。”
我一骨碌爬起来，咬着嘴唇摇头：
“我不去地里，我也能在家活。我能烧水，能收拾屋子，能看着火。”
娘也走过来，把我冻得冰凉的小手揣进她怀里暖着，眼睛红红的，一直点头。
外婆叹了口气，摸了摸我的头：
“真是个苦命又懂事的娃。”
她们匆匆出门上工，我就守在那个快塌了的灶台边。
小小的身子踮着脚，往灶膛里添柴火，把锅烧得热热的。
我想着，等她们下工回来，一进门就能喝上口热水，就能暖和一点。
等啊等，终于听见门外拖着步子的声音。
我立刻跑过去开门，外婆和娘浑身是土，脸冻得青紫，累得连话都快说不出。
“外婆，娘，快进屋，火我烧好了。”我拉着她们的手。
外婆扶着腰，喘了半天，才挤出一句：
“乖娃，真是没白疼你。”
娘也弯下腰，轻轻蹭了蹭我的脸，眼里全是心疼。
我扶着外婆坐下，又赶紧去倒水。
看着她们捧着热水，一点点暖过来，我心里才稍微好受一点。
可到了做饭的时候，心又沉了下去。
缸里的米，只剩下浅浅一层。
外婆抓了又放，放了又抓，最后还是只捏了一小把撒进锅里。
米粒在清水里飘着，稀得一眼见底。
我看着，鼻子一酸，忍不住开口：
“外婆，米是不是快没了？”
外婆手里一顿，强笑着说：
“还有呢，等队里分了粮，就有了。”
“那还要等好久。”我小声说，“我少吃一口，你们就多吃一口。我不饿，真的。”
外婆一下子把我搂进怀里，声音都抖了：
“傻孩子，你正是长身体的时候，怎么能不饿……是外婆没本事，让你跟着受苦。”
我趴在她怀里，紧紧抱着她：
“我不苦，有外婆和娘，我就不苦。
我就是恨我自己太小了，小得什么忙都帮不上。
我想爹了，我想娘也一定想他。
要是爹在，咱家就有壮劳力，就能挣工分，就能吃饱饭了。”
娘在一旁听着，肩膀一抽一抽的，无声地掉眼泪。
她不会说话，可每一滴泪，我都懂。
那天晚上，油灯昏昏暗暗。
外婆和娘还在缝那件不知道补了多少次的衣裳。
我趴在炕沿，看着她们布满裂口、冻得红肿的手，一字一句说得很认真：
“外婆，我要快点长大。
等我长大了，我去挣工分，我去挑水，我去重活。
我不让您再弯腰，不让娘再受累，不让咱们家再吃稀得见底的粥。
我要让你们天天吃白馍，喝稠粥，穿暖和的新衣裳。”
外婆把我抱得更紧，眼泪一滴滴落在我背上：
“好，好……外婆等着，娘也等着。
咱娃一定能长大，咱这个家，一定能熬出头。”
娘也伸出手，轻轻覆在我们身上。
三个人，紧紧靠在一起，在这又冷又苦的夜里，抱着一点点微弱的盼头。
窗外的风还在刮，可屋里，却好像没那么冷了。
我在心里一遍一遍地念：
爹，你放心，
我会快点长大，
我会替你，
把外婆和娘，好好护着。
我轻轻喊了一声：
“外婆……”
“哎，我在。”外婆柔声应我。
“等我长大，我不让您再熬夜缝衣服，不让您再冻着手活。
我给您盖暖和的屋，烧热热的炕。
您就坐在炕上晒太阳，啥也不用，只管享福。”
外婆摸着我的头，眼泪止不住地落：
“外婆啥也不求，只求我的娃平平安安，健健康康。
只要咱娘仨在一起，再苦的子，也能熬过去。”
“嗯！”我把脸埋在她怀里，坚定地点头，
“咱娘仨永远在一起，
我一定会快点长大，
我一定让您和娘，过上好子。”