“准备好了？”
“好了。”
她点点头，发动车子。
一路上，我们谁都没说话。
窗外的街景往后退，从高楼变成矮楼，从宽路变成窄巷，从陌生变成熟悉。
七岁那年，我从这条巷子走出去上学。
十八岁那年，我从这条巷子走出去打工。
二十六岁这年，我又回来了。
车停在巷口。
我推开车门，脚踩在地上的时候，腿有点软。
林潇走过来，拎着礼盒，小声说：“别怕，有我。”
我深吸一口气。
走进巷子。
走了三十米，到了。
红漆铁门，门口贴着一张褪色的福字，还是去年贴的。门槛石上有一道裂缝，我小时候经常蹲在那里数蚂蚁。
我抬手，敲门。
“来了来了！”
是母亲的声音。
门开了。
她站在门口，系着围裙，手上还有水。看见我，脸上堆起笑：“哎呀，小敏回来了！”
然后她的目光越过我，落在我身后。
落在林潇身上。
落在她手里的礼盒上。
落在巷口那辆保时捷上。
她的眼睛亮了。
“这、这就是你男朋友？”声音都变调了。
林潇上前一步，笑得一脸真诚：“阿姨好！初次见面，小小心意。”
她把礼盒递过去。
母亲接过来，看了一眼，手都抖了。
“这、这怎么好意思，来就来嘛，这么客气……”
“应该的。”林潇说，“第一次上门，不能失礼。”
母亲的眼睛笑成一条缝，赶紧侧身让路：“快进来快进来，别站在外面说话。”
我跟着往里走。
经过母亲身边的时候，她拉了我一下，压低声音——
“这男的行，妈没白养你。”
我看了她一眼。
那张脸上，全是讨好的笑。
我收回目光，走进那扇门。
二十六年了。
第一次，她用这种眼神看我。
第四章
堂屋里还是老样子。
八仙桌，条凳，墙上挂着一幅褪色的山水画，画角缺了一块，是弟弟小时候撕的。那张画挂在这儿二十年，没人修，没人换。
父亲坐在主位上，手里端着茶杯，看见我们进来，放下杯子站起来。
“来了？”他说，眼睛却盯着林潇。
林潇快步上前，双手握住父亲的手：“爸！初次见面，我叫林远。您叫我小林就行。”
父亲的嘴角抽了抽，想笑又不好意思笑的样子，最后憋出一句：“好，好，坐，坐。”
弟弟从里屋探出头来，看见林潇那身行头，眼睛也亮了。他走出来，搓着手，讪讪地笑：“姐夫好。”
林潇拍拍他的肩膀：“弟弟好！听小敏说你在创业？年轻人有志气！”
弟弟愣了一下：“创、创业？”
“对，小敏说你最近在看车，准备扩大业务？”林潇从兜里摸出一张名片递过去，“这是我的名片，回头有需要，跟姐夫说。”
弟弟接过名片，低头一看，脸都红了。
那名片上印着：某某集团总经理。当然，是假的。
母亲端着茶进来，笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀，小林啊，喝茶喝茶。”
林潇接过茶，没喝，放在桌上，转身从那堆礼盒里拎出两瓶茅台，双手递给父亲。
“爸，初次上门，也不知道您喜欢什么。这两瓶酒，您尝尝。”