汕头的早晨，是被渔船的马达声叫醒的。
我睁开眼，窗外已经大亮。海风从窗户缝里钻进来，带着咸腥的味道，跟广州那种乎乎的热完全不一样。
起床出了屋，仇五已经在院子里坐着了。他面前摆着一张小方桌，桌上放着两碗白粥、一碟咸菜、几个馒头。
“洗漱去，吃完饭有事。”
我赶紧去水龙头那儿洗了把脸，回来坐下。白粥熬得正好，不稀不稠，就着咸菜，呼噜呼噜喝了两碗。
吃完饭，仇五带着我出门。
汕头的老城区，到处都是骑楼，窄窄的街道两边是一家挨一家的小店。卖海味的，卖药材的，卖杂货的，卖早点的，什么都有。行人挤来挤去，摩托车在人群里钻来钻去，喇叭声此起彼伏。
仇五走得不快，但我在后面跟着，得紧倒腾。穿过了几条街，他拐进一条更窄的巷子。
巷子深处，有一家店，门脸不大，招牌都看不清字了。门口摆着两个玻璃柜，里面放着些瓶瓶罐罐。
仇五推门进去，我跟在后面。
店里黑咕隆咚的，一股霉味混着药味，呛得我直想打喷嚏。柜台后面坐着个老头儿，瘦得跟竹竿似的，戴着副老花镜，手里拿着个放大镜，正在看一本发黄的书。
听见动静，他抬起头，摘下老花镜，眯着眼看了半天。
“老五？”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨石头。
仇五点点头：“老瘸，还活着呢？”
那个叫老瘸的老头儿咧嘴笑了，露出一口豁牙：“你都没死，我咋能死。”
两个老头儿对视着，笑着笑着，眼眶都红了。
我在旁边看着，心想江湖上的老家伙们，见了面怎么都是这两句话。
仇五指着我：“我徒弟，沈家宜。家宜，叫瘸叔。”
我叫了声瘸叔。
瘸叔打量我一眼，点点头：“眼神净，手呢？”
我不知道他啥意思，看着仇五。
仇五说：“让他看看。”
瘸叔从柜台底下摸出一副扑克牌，扔在柜台上。
“洗一遍。”
我走过去，拿起牌，洗了一遍。这一年多练下来，手已经很快了，牌在手里翻飞，像活了似的。
瘸叔看着，眼睛眯了起来。
洗完，他把牌拿过去，随手抽出一张，看了一眼，又回去。然后洗了几遍，摊在柜台上。
“找。”
我看了看那摊开的54张牌，闭眼想了想，伸手把那张方块9抽了出来。
瘸叔脸上露出点笑模样。
“行了，手够快，眼也够毒。”他看着仇五，“老五，你总算收了个能接班的。”
仇五没接话，只是说：“让他跟你学学。”
瘸叔点点头，从柜台底下摸出一个布包，打开，里面是一堆碎瓷片。
“认得这个吗？”
我拿起一片看了看，青色的釉，上面有花纹。想起福伯教我的那些，说：“这是青花瓷的碎片，看这釉色，应该是清朝的。”
瘸叔眼睛一亮：“哟，还懂点？”
我说：“跟福伯学过一点。”
瘸叔看了仇五一眼：“老福还活着呢？”
仇五说：“活着，开店呢。”
瘸叔点点头，把那堆碎瓷片收起来，又从柜台底下拿出一个瓷瓶，放在柜台上。
“看看这个。”
我拿起来看了看。是个小瓶子，巴掌大小，青色的釉，上面画着几枝梅花。翻过来看底款，写着“大清乾隆年制”。
我仔细看了看釉色，又看了看底款的字，然后放下。
“假的。”我说，“釉色太亮，底款的‘乾’字太直，应该是民国仿的。”
瘸叔笑了，这回是真笑了。
“老五，你这徒弟，我要了。”
仇五说：“别想美事，他就是来跟你学几手，学完就走。”
瘸叔也不恼，只是说：“行，学几手就学几手。反正我这些东西，也没人传。”
那天上午，瘸叔给我看了好多东西。真的假的，新的旧的，好的坏的，一样一样拿出来，一样一样教我认。
他说，认古董，最重要的是看“气”。真的东西，气沉；假的东西，气浮。跟人一样，心里有底的人，走路都稳；心里没底的人，眼神飘忽。
他还说，古董局是千门里最讲究的局。因为古董这东西，假的可以当真，真的可以当假，全看你怎么说。一张嘴，能把死的说成活的，能把假的说成真的，这才是本事。
我听着，记着，脑子像海绵一样吸水。
中午在瘸叔店里吃的饭。他让隔壁的小饭馆送了几个菜来，红烧肉、炒青菜、还有一条鱼。三个人围着柜台，就那么站着吃。
吃饭的时候，瘸叔问我在广州的事。我说了一些，没说全。他听着，时不时点点头。
吃完饭，仇五说：“下午带你去个地方。”
我问去哪儿。
他说：“去海边，看船。”
我以为是去看渔船，结果到了地方才发现，不是看渔船，是看人。
那是个小码头，停着几艘旧渔船，还有几艘看起来挺新的快艇。码头上人来人往，有卸货的，有装货的，有修船的，有闲逛的。
仇五带着我在码头边上找了个地方坐下，指着那些快艇说：“看见那些船没有？”
我点点头。
他说：“那是走私的。”
我心里一动。
他继续说：“汕头这边，靠海吃海。有本事的人走私，没本事的人打鱼。那些快艇，一晚上能跑好几个来回，赚的钱够打鱼的人一年。”
我问：“没人管吗？”
他笑了笑：“管？怎么管？海那么大，抓得住谁？”
我听着，心里有点复杂。
仇五说：“今天带你来看的，不是船，是人。”
他指着不远处一个正在修船的中年人：“那个人，姓林，叫林阿强。表面上是修船的，实际上是专门给走私船望风的。哪个方向有海警，他第一个知道。”
又指着另一个正在卸货的年轻人：“那个，姓蔡，外号‘飞鱼’。开船技术一流，能在海上飙到六十节，海警的船追不上他。”
他一个一个给我指，一个一个给我讲。谁是谁的眼，谁是谁的腿，谁是谁的靠山，谁是谁的仇家。
我听着，眼花缭乱。
天黑的时候，我们离开码头。走在回去的路上，仇五突然说：
“家宜，你知道我为什么带你来汕头吗？”
我说：“学古董局？”
他摇摇头：“学古董局是顺便，真正想让你看的，是这个。”
他指着身后的码头：“这里是江湖的另一种样子。广州的江湖，在火车站，在茶楼，在牌桌上。汕头的江湖，在海里，在船上，在那些快艇上。江湖不是一个样子，有各种各样的江湖。你得都看看，才知道自己想在哪个江湖里混。”
我听着，若有所思。
他说：“千门的人，不一定非得在城里混。有的人在海边，有的人在山里，有的人在边境，有的人在国外。只要有人，就有江湖；只要有江湖，就有千门的人。”
我点点头，把这话记在心里。
那天晚上回到瘸叔的店里，他又给我看了一堆东西。这回不是瓷器，是字画。
他把一幅画挂在墙上，让我看。
“看出什么了？”
我看了半天，说：“画得挺好的。”
他笑了：“废话。我问你，真的假的？”
我挠挠头，看不出来。
他指着画上的落款：“这个印章，是齐白石的。你看这个‘石’字，最后一笔应该有点弯，这个太直了。再看这个纸，齐白石那个年代，用的纸应该是这种纹路的，这个是那种纹路的。”
他讲了一大堆，我听得似懂非懂。
最后他说：“字画比瓷器难认。瓷器有釉色、有胎质、有底款，好歹有个抓手。字画全靠眼力，看多了才能认。你以后有空多来看看，慢慢就会了。”
我点点头。
那之后的子，我就在汕头住下了。
白天跟仇五去码头看人，去市场看货，去茶楼听事。晚上跟瘸叔学认古董，学辨真假，学那些瓶瓶罐罐门门道道。
有时候仇五会带我去见一些人，都是他在汕头的老相识。有开赌场的，有放的，有走私的，有捞偏门的。每个人都不一样，每个人都有自己的故事。
仇五让我看，看他们说话的样子，看他们走路的姿势，看他们看人的眼神。他说，见的人多了，看的人多了，以后自己设局，就知道该找什么样的人配合，该防什么样的人捣乱。
我就像一块海绵，扔进了水里，使劲吸水。
转眼在汕头待了半个多月。
那天晚上，仇五突然说：“明天咱们回去。”
我愣了一下：“回广州？”
他点点头：“该学的学了，该看的看了，该回去活了。”
我心里有点不舍，但也知道他说得对。
临走那天，瘸叔送我到门口。他从兜里掏出一个小布包，塞到我手里。
“拿着，见面礼。”
我打开一看，是个小瓷瓶，青色的，巴掌大小，上面画着几枝梅花。
跟之前在茶馆看到的那个假的一模一样。
我愣住了。
瘸叔笑了：“这个是假的，留着教学用。以后收了徒弟，可以拿这个教他。”
我心里一热，说不出话来。
瘸叔拍拍我肩膀：“好好学，以后常来。”
我使劲点头。
坐上回广州的长途汽车，窗坐着，看着窗外渐渐远去的汕头。海风的味道还在鼻子里，码头的画面还在脑子里，瘸叔的话还在耳朵里。
仇五坐在旁边，闭着眼睛养神。
我突然问：“五爷，你年轻的时候，是不是也在很多地方待过？”
他睁开眼，看了我一下，又闭上了。
“待过。”他说，“差不多跑遍半个中国了。”
我问：“那你最喜欢哪儿？”
他沉默了一会儿，说：“哪儿都一样。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就能混。喜欢不喜欢的，不重要。”
我听着，没再问。
车子开了七个多钟头，下午回到广州。
走出汽车站，站在熟悉的街道上，我突然有种恍如隔世的感觉。离开一个多月，广州还是那个广州，人还是那些人，车还是那些车。
但我觉得，自己好像不太一样了。
回到地下室，师傅正在睡觉。听见动静，他睁开眼，看见是我，笑了笑。
“回来了？”
我说回来了。
他坐起来，点了烟：“汕头怎么样？”
我说：“挺好的，学了不少东西。”
他点点头：“瘸叔那人怎么样？”
我说：“挺好，送了我个见面礼。”
我把那个小瓷瓶拿出来，给师傅看。
师傅接过去看了看，笑了。
“这老瘸，还挺大方。这是他仿的，专门教学生用的。当年他也送了我一个。”
我愣了一下：“师傅你也跟他学过？”
师傅点点头：“三十年前的事了。那时候我在汕头混了两年，跟他学认古董。他那个人，看着不起眼，肚子里全是货。”
我听着，心里有点感慨。原来师傅和瘸叔也认识，原来他们也是老相识。
江湖真小，转来转去，都是熟人。
那天晚上，师傅让隔壁饭馆送了几个菜来，算是给我接风。吃饭的时候，我跟他说了在汕头的事，说码头，说走私船，说瘸叔教的那些东西。
师傅听着，时不时点点头。
说到最后，他突然问：“五爷呢？”
我说：“他回自己住的地方了，说明天来找我。”
师傅沉默了一会儿，说：“家宜，五爷对你，是真的好。”
我说我知道。
他看着我，眼神有点复杂。
“他这辈子，没什么亲人。年轻时候有个徒弟，替他挡刀死了。后来就一直一个人。你好好跟他学，别辜负他。”
我点点头，心里有点酸。
吃完饭，我躺回自己的床上，摸着枕头底下那个小瓷瓶，想着这一个月发生的事。
汕头，码头，快艇，走私船，瘸叔，那些瓶瓶罐罐，那些字画印章，还有仇五说的那些话。
江湖不是一个样子，有各种各样的江湖。有的人在广州的火车站，有的人在汕头的码头上，有的人在瘸叔那样的古董店里。
每个人都在自己的江湖里活着，每个人都有自己的活法。
而我，才刚刚开始看见这些江湖。
窗外的广州，灯火通明，车水马龙。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
一九九九年的秋天，就这么过了一半。
我躺在那个地下室里，摸着那个小瓷瓶，想着明天仇五会来，会教我什么新东西。
想着想着，就睡着了。
梦里，我站在海边，看着那些快艇在海面上飞驰，划出一道道白色的浪花。
海很大，天很蓝，风很咸。
我不知道自己以后会去哪个江湖。
但我知道，不管去哪，都有师傅和仇五在前面照着。
这就够了。