马车走了整整十二天。
十二天里，容念看着窗外的风景一点点变化，北方的平原变成丘陵，丘陵变成山，山间的树木越来越密，空气越来越湿。
过了长江之后，连天都变了，灰蒙蒙的，总是飘着细密的雨丝。
第十二天傍晚，马车在一座宅子门前停下。
容念掀开车帘，探出头去。
雨还在下，不大，但密，打在脸上凉丝丝的。
他眯着眼，看着眼前这座宅子，灰墙黑瓦，飞檐翘角，比京城的容府大了不止一倍。
门前两棵老槐树，叶子被雨洗得发亮，滴着水。
石阶上长着青苔，绿莹莹的，看着有些年头了。
门是关着的。
两扇黑漆大门，铜环锈迹斑斑，像两只闭着的眼睛。
车夫跳下车，跑去敲门。
敲了半天，才听见里面有动静，吱呀一声，门开了一条缝，探出半个脑袋来。
“谁？”
“京城的，送四公子来了。”
那脑袋缩回去，门又关上。
容念坐在车里，听着雨打在车篷上的声音，啪嗒啪嗒，不急不慢的。
等了很久。
久到他身上的湿气都变凉了，那扇门才重新打开。
这回开得大了些，能看见里面是一个窄窄的过道，两边是高墙，尽头有光，像是另一个院子。
没有人出来接。
只有那个开门的老头，站在门边，看了他一眼，说：
“进来吧。”
容念跳下车。
他的行李很少，就一个包袱，自己拎着。
脚踩在地上，青石板滑溜溜的，差点摔一跤。
他稳住身子，跟着那老头往里走。
走过那条窄过道，眼前豁然开朗。
是一个院子，青砖铺地，中间一口大缸，缸里养着睡莲，叶子被雨打得一颤一颤的。
四周是回廊，雕花的栏杆，漆都剥落了，露出底下灰白的木头。
老头没停，继续往前走。
穿过回廊，又进了一个院子。
这个更大，正中间是一棵老桂树，枝叶茂密，遮了大半个院子。
树下摆着石桌石凳，被雨淋得湿漉漉的。
正屋的门开着，里面有光。
老头在门口停下，回头看了容念一眼，说：
“等着。”
他进去了。
容念站在院子里，雨还在下，打在他头发上、肩上、包袱上。
他抬头看了看天，灰的，看不见太阳，也看不见云，就只有雨，细细密密的，没完没了。
他不知道站了多久。
也许是一刻钟，也许是半个时辰。
身上的衣裳湿透了，贴在身上，凉得他有点发抖。
但他没动，门里终于有了动静。
“进来吧。”
是个男人的声音，不高，但带着点不耐烦。
容念走进去。
屋里很暗，只有一盏油灯，放在靠墙的案上。
灯芯烧得久了，结了一个黑黑的疙瘩，光一闪一闪的，把人的影子拉得忽长忽短。
案后坐着一个人，五十来岁，瘦，颧骨很高，眼睛细长，看人的时候微微眯着。
穿着一件深褐色的袍子，料子不错，但洗得有些旧了。
这就是二叔。
容念见过他一次，很多年前，他来京城的时候。
但那会儿容念还小，只记得这个人不爱笑，说话声音很低，让人听着心里发毛。
旁边还站着一个人。
一个女人，三十出头，穿着藕荷色的袄裙，头发梳得光光的，着一银簪。
脸白，眉眼长得细巧，但嘴角往下撇着，看人的时候眼珠子转来转去，像在打量什么货物。
这应该就是大哥说的那个“手段厉害”的妾室。
容念站在门口，雨水从他身上滴下来，在地上洇开一小滩。
二叔看着他，看了半天，没让他坐。
“就这些行李？”
容念点点头。
二叔的眉头皱了皱，像是嫌少。
然后他摆了摆手，对那个女人说：
“带他去柴房那边，先住着。”
女人点点头，走过来，看了容念一眼。
那一眼从上到下，从他的湿头发看到湿衣裳，看到湿透的鞋，最后落在他脸上。
“跟我来吧。”
容念转身，跟着她往外走。
走出门的时候，他听见二叔在后面说了一句：
“明天开始，跟着制茶的师傅学。
学不会，就别吃饭。”
容念脚步顿了顿。
然后他继续走。
女人带他穿过两个院子，越走越偏。
路越来越窄，两边的房子也越来越矮，越来越破。
最后在一个小院子前停下，院子很小，就三间矮房，墙皮剥落，露出里面的土坯。
院子里堆着些乱七八糟的东西，破筐、烂木头、几个看不出颜色的陶罐。
“就这儿。”
女人指了指最靠边的那间，“柴房旁边那间是你的。”
容念走过去，推开门。
一股霉味扑面而来。
屋里很小，一张木板床，一张破桌子，一个歪腿的凳子。
床上铺着一层薄薄的稻草，上面扔着一床被子，灰扑扑的，不知道多久没洗过。
墙上有个小窗，糊着纸，破了几个洞，风从那洞里灌进来，呜呜地响。
容念站在门口，看着这间屋子，女人在后面说：
“委屈你了，四公子。”
她把“四公子”三个字咬得很重，带着点说不清的意味，像是嘲讽，又像是试探。
容念没回头。
“以前住这儿的，也是个京城来的。”
女人继续说，“住了半年，病了，死了。
你身子骨看着比他结实，应该能多撑些时候。”
容念转过身，看着她。
女人脸上带着笑，那种笑不达眼底，只是嘴角往上扯了扯。
“二婶。”
女人愣了一下。
容念说：
“往后就这么叫您，行吗？”
女人的笑容僵在脸上。
她没想到这个少年会这么说。
从京城来的庶子，被扔到这种地方，不是应该哭、应该闹、应该求她吗？
他怎么……
“你叫我什么？”
“二婶。”
容念又说了一遍，“您是二叔的人，我这么叫，应该的。”
女人看着他，眼神变了变。
过了一会儿，她哼了一声，转身走了。
走出院子，她才反应过来，那小子叫她“二婶”，不是“姨娘”，不是“夫人”，是“二婶”，那是正经亲戚的称呼。
他是在告诉她：我知道你是谁，我知道你是什么人，但我给你脸。
她回头看了一眼那个破院子，门已经关上了。
她站了一会儿，转身走了。
容念关上门，在屋里站了一会儿。
然后他把包袱放下，开始收拾。
床上的稻草太了，他抱出去晒，但天还下着雨，没处晒，只能堆在屋檐下。
被子也，他抖了抖，搭在凳子上。
桌子歪腿，他找了块石头垫上。
窗上的破洞，他从包袱里翻出一块净的油纸，撕下一块，糊上。
屋里还是霉味，还是，还是暗，但比刚才顺眼了一点。
他做完这些，在床边坐下。
雨还在下，打在窗纸上，沙沙沙的。
他忽然想起京城那棵槐树。
槐树下，炉子生着火，茶罐咕嘟咕嘟冒着热气。
阿福在旁边说个不停，孙二嘴，他弟弟笑，豁口的碗里盛着黑乎乎的茶汤。
还有那个人，月白长衫，坐在破石头上，端着豁口碗，喝一口茶，听阿福说那些鸡毛蒜皮的事，唇角微微扬着。
容念低下头，看着自己的手。
那双手曾经给那个人泡过茶。
那双手曾经在月光下攥着红糖，抖得不成样子。
那双手曾经在阿福口抹药，抹了三天三夜。
现在那双手放在膝盖上，空空的。
他忽然想泡茶，但他没有炉子，没有茶罐，没有茶。
只有怀里那一点点野韵，他偷偷留下的，没给阿福的那一点点。
他摸出来，打开油纸，闻了闻。
那股野野的香气冲进鼻子，像山里的草木，像京城那个破旧的茶房，像老周说“这茶有点像你”的时候。
他看了一会儿，又把油纸包好，放回怀里。
不能喝，喝了就没了。
留着，就当那个人还在。
晚饭的时候，没有人来叫他。
容念自己摸到厨房，找到管事的婆子。
婆子看了他一眼，没说话，从锅里盛了一碗糙米粥，扔给他一个杂面馒头。
容念接过来，坐在厨房门口的台阶上，吃了。
粥稀，能照见人影，馒头硬，咬一口掉渣。但他不挑，一口一口咽下去。
厨房里的婆子在和另一个人说话，声音不大，但能听见。
“……就那个？京城来的？”
“嗯，二老爷让住柴房那边。”
“啧啧，那边死过人，他知道吗？”
“谁知道，死就死呗，庶出的，谁在乎。”
容念咽下最后一口馒头，站起来，把碗还给婆子。
“谢谢。”
婆子愣了一下，接过来，看着他往外走。
走到门口，他忽然回头，问了一句：
“制茶的师傅，明天在哪儿？”
婆子又愣了一下，说：
“茶厂，后山那边。”
容念点点头，走了，婆子看着他的背影，半天没动。
旁边的人捅了捅她：“看什么呢？”
婆子回过神，说：
“没什么，就是觉得……这娃儿，跟以前那个不一样。”
第二天一早，容念天没亮就起来了。
雨停了，天还是灰的，气很重，吸一口气，满鼻子都是水汽。
他顺着昨天的路往外走，找到后门，问了人，往后山去。
茶厂在后山半腰，一大片矮房子，远远就能闻见茶叶的香气，不是那种清雅的香，是炒茶时的焦香，混着烟火味儿，浓得呛人。
他走进去，看见一排排大铁锅，底下烧着火，锅里有茶叶，有人站在锅前，用手翻着。
热气腾腾的，那些人脸上都是汗，衣裳湿透了贴在身上。
有人看见他，问：“找谁？”
“学制茶的，二叔让我来的。”
那人打量了他一眼，往里面喊了一声：
“老吴！来新人了！”
里面走出一个人，五十来岁，黑，瘦，两只手糙得像树皮。
他走到容念面前，上下看了看，问：
“过这活吗？”
容念摇摇头。
老吴哼了一声：“那从头学。先去搬柴。”
容念点点头。
从那天起，他开始了在江南的子。
每天天不亮起来，搬柴，烧火，洗锅，搬茶。
那些活又脏又累，手被烫过，被磨破过，被茶汁染得发黑。
吃饭是糙米粥和杂面馒头，睡觉是那间发霉的小屋，没有人跟他说话，没有人问他好不好。
但他没吭过一声。
二叔偶尔来茶厂看，看见他在搬柴，没说话，走了。
那个“二婶”也来过一次，站在远处看了他一会儿，也走了。
倒是那些堂兄堂姐们，他渐渐见到了。
二叔有三个儿子两个女儿，都是正妻生的。
大儿子二十出头，在茶厂管账，看见容念的时候，眼皮都不抬一下。
二儿子十八，帮着跑生意，偶尔碰见，冷哼一声就过去。
三儿子十六，比容念大一岁，是个混世魔王，第一次见容念就撞了他一下，撞得他差点摔倒。
“哟，对不住，”
三儿子笑着说，“没看见。”
旁边的人都笑。
容念站直了，没说话，继续搬柴。
那天晚上，他回到屋里，发现门被踹开了，里面的东西翻得乱七八糟。
被子扔在地上，桌子歪着，包袱里的衣裳被扯出来，踩了几个脚印。
他站在门口，看着那些脚印。
然后他走进去，把东西一样一样收拾好，把被子重新铺上，把门从里面闩上。
他坐在床边，摸着怀里那包野韵。
还在。
他想笑，不是那种好笑的笑，是一种说不清的笑。
他知道他们想什么。
想看他哭，看他闹，看他求饶，看他像以前那个“京城来的”一样，撑不住，病了，死了。
但他不会，因为他是容念。
那个人说过，要活着。
那个人还在京城等着他回去煮茶。
他不能死。
一个月后，老吴开始让他碰茶叶了。
不是炒，是拣。
把茶叶里的杂叶挑出来，把不好的叶子扔掉。
一坐就是一天，眼睛都快瞎了。
老吴偶尔过来看，看见他挑的叶子，点点头。
“还行。”他说。
容念没说话，继续挑。
两个月后，老吴让他开始学炒茶。
站在大铁锅前，手伸进去翻那些滚烫的茶叶。
一锅要翻几百下，手被烫得通红，起了泡，破了，结痂，再烫。
老吴在旁边看着，偶尔说一句：
“轻点，别把叶子弄碎了。”
容念听着，手上继续。
三个月后，他的手已经和那些制茶师傅差不多了，糙得像树皮，指腹全是茧，烫伤好了又烫，烫了又好，一层盖一层。
老吴有一天忽然问他：
“你是容家的人，嘛这么拼？”
容念愣了一下。
然后他说：“有人等着喝我泡的茶。”
老吴看了他一眼，没再问。
半年后的一天，容念在后山遇见了一个人。
是二婶，她站在山路上，像是专门在等他。
容念停下脚步，看着她。
二婶走过来，走到他面前，上下看了看他。
半年过去，容念黑了，瘦了，但眼睛更亮了。那双眼睛看着她，不躲不闪，就那么看着。
二婶忽然说：“你是真想活着回去。”
容念没说话。
二婶又说：
“你知道吗，以前那个京城来的，也是庶子，也是被扔到柴房那边。
他哭，他求，他写信回京城求他爹。他爹没理他。
他就病，就死了。”
容念还是没说话。
二婶看着他，忽然笑了一下。
那个笑和第一次见面时不一样，不是嘲讽，是有点别的什么。
“你和他们不一样。”
她说，“你不哭，不求，不写信。
你就熬着，你熬给谁看？”
容念说：“熬给自己看。”
二婶愣了一下。
容念说：“我答应过一个人，要活着回去。”
二婶看着他，看了很久。
然后她转身走了。
走了几步，忽然回头，说了一句：
“你二叔那边，我会帮你挡着些。但你那几个堂兄，自己小心。”
容念点点头，二婶就走了。
容念站在山路上，看着她的背影消失在林子里。
太阳出来了，照在他身上，暖洋洋的。
他忽然想起京城那棵槐树。
想起阿福说“活着才有茶喝”，想起那个人说“你活着，我就来”。
他低下头，笑了一下。