我写过信，按着给的地址寄，石沉大海。
我托人带过口信，那人回来告诉我，说你们家说没这个人。
可我什么都没说。
我只是垂下眼，笑了笑：
“联系过几次，可能……可能号码记错了吧。”
爸爸愣了一下，摸了摸鼻子：“哦，是，换过几次号码。”
小泽在旁边嗤笑一声，头也不抬：
“农村来的，估计连电话都不会用吧。”
我的手指蜷缩了一下，指甲缝里还有洗不掉的泥，农活沾上的。
妈妈结束了对话，转身去厨房端菜：
“行了，既然来了，就一起吃个年夜饭吧。吃饱就回去吧。”
我跟在他们身后，像见不得光的蟑螂，小心翼翼地走进那个灯火通明的餐厅。
我被安排在餐桌最边上的位置，挨着上菜的位置。
他们一家三口坐在另一边，欢声笑语，俨然是模仿家庭。
我垂着眼看空荡荡的碗，而小泽的碗里，妈妈已经给他夹满了菜。
鸡腿、虾仁、她亲手包的饺子，一个一个堆成小山。
“多吃点，这一年在外面上学辛苦了。”妈妈笑眯眯地看着他。
爸爸给小泽倒饮料，用的是高脚杯，倒的是那种我在电视上见过的进口果汁。
“来，小泽，喝点这个，你爱喝的。”
小泽接过来，抿了一口，皱眉：
“这个牌子不对吧，上次那个好喝。”
“行行行，明天爸去给你买那个。”爸爸笑着应承，没有一点不耐烦。
我低头看着自己的碗，碗底有一只飞虫，妈妈忽然夹了一筷子菜，放进了我碗里：
“你也吃，别做出一副外人的样子。“
是几青菜。
我拿起筷子，青菜很甜，比我这些年吃过的任何东西都甜。
小泽忽然开口，用筷子指着我的碗：
“你是那个瑶瑶是吧，你在农村都嘛呀？种地？养猪？”
我放下筷子，想了想，认真回答他：
“什么活都。种地、养猪、喂鸡、砍柴、挑水。大一点了就去镇上打工，在餐馆洗碗，在工地搬砖，在超市理货。”
小泽听得瞪大了眼，然后哈哈大笑起来：
“真的假的？搬砖？就你这腿？”
他笑得前仰后合，指着我的脚。
我的脚不自觉地往后缩了缩，藏到椅子下面。
爸爸妈妈没话说，小泽笑够了，又接着发问：
“对了，你怎么忽然找来了？是不是听说家里有钱了，来要钱？”
“别说你生病了要钱啊，我们家很穷的。“
我愣住了，嘴里的青菜变得苦涩。
不是。
我只是想来看看你们。
我没想要钱。
可话到嘴边，却怎么也说不出口。
小泽看着我，像看一个不知好歹来敲诈的穷亲戚。
妈妈低头剥虾，没说话，爸爸端起杯子喝水，眼睛看向别处。
我张了张嘴，最后只是轻声说：
“不是的，我就是顺路看看，没什么事。”
“哦——”小泽拖长了调子，一个字拐了三个弯，摆明了不信。
“那你现在看完了，可以走了吧？”
我握着筷子的手紧了紧。
妈妈终于抬起头，看了小泽一眼，不温不火：
“吃完饭再说吧，大过年的，也不急这一时。”
我低着头，一口一口扒着碗里的白饭，假装没听见他们那边的欢声笑语。