“一直有人租？”
“一直有。你大伯管得‘好’嘛。”赵叔说这个“好”字的时候，语气很微妙。
“空过没有？”
“空过两次，每次一两个月。换租客的时候。”
我在手机上算。
前五年，平均月租2000，一年24000，五年12万。
中间五年，平均月租3000，一年36000，五年18万。
最近五年，平均月租3800，一年45600，五年约23万。
减去空置期，大概扣2万。
总计：约51万。
我算得保守一点，就按41万。
41万。
十五年。
一分钱没给我。
我不意外。
但看到这个数字的时候，口还是堵得慌。
不是因为钱。
是因为理所当然。
大伯觉得这是理所当然的。
我爸的房子，他住着、租着、收钱。
我爸的女儿，他不管、不问、不通知。
理所当然。
我把计算结果存在手机备忘录里。
然后去见律师。
律师姓方，三十出头，说话很直接。
我把情况说了一遍。
他听完，靠在椅背上。
“很清楚。房产证在你手上，你是法定继承人，你大伯没有任何法律依据签署拆迁意向书。更别说那份伪造的遗嘱。”
“他能签字生效吗？”
“不能。拆迁补偿的法律主体是房屋所有权人或合法继承人。你大伯既不是所有权人，也不是继承人。他用一份复印件和一份伪造遗嘱去签字，这个意向书本身就是无效的。”
“那他已经签了呢？”
方律师笑了一下。
“签了也没用。拆迁补偿款还没正式打到账上对吧？只要款没到账，你随时可以主张权利。拿着房产证原件去拆迁办，重新确认产权归属。”
“如果他不认呢？”
“那就更好办了。”方律师说，“伪造他人签名签署拆迁协议，骗取拆迁补偿款，涉嫌诈骗罪。金额超过五十万，可以判三到十年。”
我看着他。
“方律师，我还想让你帮我做一件事。”
“什么？”
“帮我出一份笔迹鉴定的建议函。那份‘遗嘱’上的签名和我爸的真实笔迹，我有对比样本。”
“有样本？”
我从包里拿出一个塑料袋。
里面装着几张发黄的纸。
我爸当年写的信。写给我的。写给我妈的。还有一张过年写的对联底稿。
每一张上面，都有他的签名。
林国栋。
最后一笔，往下顿。
方律师接过去看了看。
“够了。”
他说。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
我想起一个人。
我妈。
分钱那天，她也在。
张婶说的——“你大伯把你二叔、三叔、还有你堂姑都叫去了。”
她没提我妈。
但我妈一定在。
因为分配方案上，没有她的签字，只有四家人的。
如果她不在场，怎么可能没有人提到我？
除非——
她在场，而且她同意了。
同意把我跳过。
这个念头让我睡不着。
第二天，我给我妈打了电话。
她现在住在隔壁镇，跟继父过。
“妈，红旗巷拆迁的事，你知道吧？”
电话那头安静了两秒。
“嗯……你大伯跟我说了。”
“你也去吃饭了？”