我扯了扯嘴角，没说话。
“今晚就在客房住下吧，房间收拾好了。”
我点了下头。
佣人带我去了二楼的客房。
房间很小，一张单人床，一个衣柜。
连个独立的卫生间都没有。
我拿出手机，想给陆清让发信息。
想质问他。
问他这五年，算什么。
可信息写了又删，删了又写。
最后还是没发出去。
我怕得到一个无法承受的答案。
我在房中枯坐。
窗外传来烟花炸开的声音。
手机震动了一下，是闺蜜发来的新年祝福。
我回了句新年快乐。
她问我：【怎么样？陆家父母还满意吧？】
我不知道怎么回答。
【陆清让那个闷，终于肯给你名分了。】
我看着屏幕，眼睛发酸。
门外传来脚步声。
我起身开门，是陆清让。
他身上带着酒气，眼神有些迷离。
“你怎么还没睡？”
我看着他，问道：“陆清让，江柔是怎么回事？”
他皱起眉，脸上闪过一丝不耐烦：“什么怎么回事？”
“你母亲为什么叫她儿媳妇？”
陆清让靠在门框上，扯了扯领带。
“你想什么呢，她是大哥的妻子，自然是我妈的儿媳妇啊。”
“那镯子呢？”我追问：“那是传给陆家媳妇的。”
他沉默了一瞬。
“那是我妈的意思，为了安抚她老人家的心。”
他说得轻描淡写。
“楚念，你能不能懂事一点？今天大过年的，别闹！”
懂事。
又是这两个字。
五年来，我听了无数遍。
因为懂事，我从不公开我们的关系。
他每次说忙，我都自己一个人吃饭，一个人看电影，一个人过纪念。
因为懂事，我知道他要去照顾大嫂，从不多问一句。
我以为我的懂事能换来他的真心。
原来只是方便他演戏。
“陆清让，我们算什么？”我声音发抖。
他看着我，眼神复杂:“楚念，我们之间，不用说那么清楚。”
他走近一步，想抱我。
我躲开了。
他手僵在半空，脸色沉了下来。
“别耍小性子！我大哥刚走那年，我妈得了抑郁症，医生说她不能再受。”
“江柔留下，是我跟她商量好的，她扮演我的妻子，安抚我妈的情绪。”
“扮演？”我冷笑一声：“演了五年？”
“不然呢？”他反问：“你想让我妈犯病吗？”
“而且大哥是为了救我才走的，我照顾嫂子是应该的，不然你想让我被人戳脊梁骨吗？”
他把所有责任都推到我身上。
说我自私，不懂得体谅。
“我为这个家付出这么多，你就不能为我分担一点？”
我看着他，一句话都说不出来。
他叹了口气，语气软下来。
“好了，别想了，等我妈身体好点，我会跟她说清楚。”
他伸手，摸了摸我的头。
“乖，早点睡。”
说完，他转身走了。
没回他自己的房间。
我亲眼看着他去了隔壁江柔的房间。
那一刻，我心里对他最后一丝期待好像也灭了。
凌晨，我被渴醒。
下楼找水喝，客厅的灯还亮着。
陆清让的外套和手机随意扔在沙发上。