苏砚笔尖落下，在KG主教练的合同上签下自己名字的那一刻，训练大厅里死寂的气氛，像是被点燃的炸药，轰然炸开。
方才还各自摆烂的队员们，像是终于回过神来，所有的目光齐刷刷钉在苏砚身上，质疑、不屑、抵触、漠然，各色情绪交织在一起，凝成一张密不透风的网，朝着这个空降的年轻女教练压了过去。
最先炸毛的是中单江熠。
他“哐当”一声踹开电竞椅，木质椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响，手里的棒棒糖被狠狠砸在地上，滚到苏砚脚边。少年眉眼桀骜，本是联赛公认的天才中单，却因世界赛那波致命失误被网暴了整整半年，心气傲到了极致，也崩到了极致。此刻见一个看着刚出校门的女娃娃骑到自己头上，当场就翻了脸。
“苏总！你是不是疯了？”江熠伸手指着苏砚，声音拔高八度，震得训练室的玻璃都微微发颤，“KG都快被联盟踢出局了，你不找个功勋教练压阵，反倒找个女的来当主教练？《巅峰荣耀》是五人作博弈、战术博弈的职业赛场，不是过家家！你问她，打过一场职业赛吗？懂BP克制吗？知道野区刷新间隔吗？”
他越说越激动，拍着自己的屏幕，上面还停着0-11的法神凌虚战绩：“我们马上要打DR战队，输了直接降级！你找个花瓶来，是想让KG死得更痛快？”
江熠的发难像一颗石子，砸开了队员们心底所有的抵触。
缩在角落的许嘉树瑟瑟发抖，抱着键盘的手指泛白，小声嗫嚅着，声音细若蚊蚋，却还是清晰地飘进所有人耳朵里：“女教练……会不会连星弩逐月的技能射程都记不清啊……上回DR把我们打成3:0，经济差破万，这要是再输，我们就真的解散了……”
辅助林默把头埋得更低，几乎要埋进口。他是队内最软的性子，辅助位最依赖教练的视野指挥，可眼前的苏砚太过年轻，年轻到让他连一丝信任都生不出来，只能攥着手里的幻灵萤草手办，连大气都不敢喘。
上单赵磊缓缓撑着桌子站起身，腰腹的旧伤让他眉头死死拧成川字，每动一下都带着隐忍的疼。他是KG的老队员，从战队巅峰走到低谷，见惯了起落，也看透了摆烂，此刻看向苏砚的眼神里，只剩沉冷的现实：“苏教练，KG现在不是靠一腔热血就能救的。联赛只剩三场，DR是联赛前五的入侵强队，上一轮把我们零封得抬不起头。我们输不起，也耗不起。”
质疑声、抱怨声、否定声，此起彼伏，将苏砚团团围住。
而所有人中，最冷漠的，始终是靠窗主位上的陆执。
他早已摘了降噪耳机，手肘随意撑在桌面上，指尖漫不经心地敲击着电竞椅的扶手，节奏平稳，听着周遭的喧闹，却像在看一场与自己无关的闹剧。漆黑的眸子里没有半分波澜，冷冽如寒潭，没有好奇，没有期待，甚至连一丝多余的情绪都吝啬给予。
从苏砚进门，到签下合同，再到队员集体发难，他自始至终，只说了四个字，还是对着苏振海说的：“随便你们。”
无视，是他给这位新教练最直接的态度。
在他看来，KG早已是一滩扶不上墙的烂泥，世界赛惨败的裂痕，队员摆烂的心态，赞助商撤资的困境，早已让这支战队判了。换谁来当教练都没用，更何况是一个来历不明、年轻得过分的女人。
苏振海被江熠怼得哑口无言，只能眼巴巴看向苏砚，指望她能镇住场子。
苏砚却始终面色平静，任由队员们发泄着抵触，没有辩解，没有动怒，直到训练室里的声音渐渐弱下去，她才缓缓抬眼，目光先扫过江熠的桀骜，许嘉树的怯懦，林默的胆怯，赵磊的沉郁，最终落回了那个最冷漠的男人身上。
“陆队，”她的声音清冽，不高，却精准穿透了所有嘈杂，“作为KG队长，你觉得，这支战队，还有救吗？”
全场瞬间安静，所有目光再次聚焦在陆执身上。
江熠等着陆执怼走苏砚，许嘉树等着队长拿主意，林默等着陆执的态度，赵磊也看着这个队内唯一的顶梁柱。
陆执终于抬眼，漆黑的眸子直直对上苏砚的视线，寒潭般的目光里，没有半分温度，字字冷硬，像是给KG，也给苏砚，直接判了：“KG没救了。教练是谁，都一样。”
一句话，落地有声。
江熠瞬间得意地扬起下巴，抱着胳膊看向苏砚，那眼神明晃晃地写着“看到没，连队长都不认可你”。
苏砚却忽然笑了。
那笑意很浅，只在唇角勾起一抹极淡的弧度，却带着一种历经赛场沉浮的从容与笃定，与这满室的颓丧格格不入。
她转身走到落满灰尘的战术白板前，拿起马克笔，指尖发力，在白板上重重写下一行字，笔锋凌厉，刺得人眼睛发疼：
DR战队 3:0 KG？
那是DR战队教练赛前接受采访时，放出来的狠话，扬言要再次零封KG，送KG直接降级。
写完，苏砚放下笔，转过身，目光扫过全员，声音清晰而坚定：“三天后，常规赛对阵DR。我带队，赢。”
话音落下，满室哗然。
江熠像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合，捂着肚子直不起腰：“赢DR？苏教练，你是不是没看过联赛积分榜？DR是入侵型强队，野区压制、火龙团滚雪球玩到极致，上回我们被打得连野区都进不去！你要是能赢DR，我给你洗一个月袜子，内裤都包了！”
许嘉树瞪大了眼睛，满脸不可置信，觉得苏砚是在说大话；林默偷偷抬眼，心底竟莫名生出一丝微弱到几乎看不见的期待；赵磊的眉头皱得更紧，却终究没有再开口反驳。
陆执敲击扶手的指尖，骤然顿住。
他见过无数来KG浑水摸鱼的教练，见过无数放狠话的局外人，却从没见过一个人，敢在KG2胜13负的绝境下，放话赢DR。
不是盲目自大，不是虚张声势，那双眼睛里的笃定，是刻在骨子里的专业与自信，是他在无数功勋教练身上，都未曾见过的锋芒。
漆黑的眸子里，终于掠过一丝极淡的讶异。
苏砚的目光落在陆执脸上，一字一句，立下军令状：“我跟你们赌。三天后，赢DR，全员从此无条件听我指挥，训练、BP、战术，我说一不二。输了，我当场撕毁合同，滚出KG，从此再也不碰父母留下的这支战队。”
陆执的瞳孔微微收缩。
父母留下的战队。
这七个字，让他心底的漠然，终于裂开了一道缝隙。
他看着苏砚眼底的执着，看着她手腕上那道浅灰色的护具，看着她从容不迫的模样，沉默了足足三秒，低沉冷冽的声音，在训练室里响起：“我跟你赌。赢了，KG从此听你的。输了，我带队退役，KG直接解散。”
一言既出，满室皆惊。
陆执是KG的魂，是联赛的顶流野王，他若退役，KG便真的连最后一丝气都断了。
江熠的笑容僵在脸上，再也笑不出来；许嘉树吓得捂住了嘴；林默的眼睛瞪得溜圆；赵磊的脸色也变了。
苏砚轻轻点头，没有半分犹豫：“一言为定。”
站在角落的沈舟，脸上依旧挂着温和无害的笑，眼底却闪过一丝阴鸷。他悄悄将手揣进裤兜，指尖飞快地在手机上打字，给TKS老板秦凛发送消息：【老板，新教练苏砚，放话三天赢DR，要不要把KG的摆烂训练数据传给DR？】
消息发送成功，他迅速删除记录，抬眼时，又变回了那个勤恳老实的助教。
这一切小动作，都被苏砚的余光尽收眼底。
她不动声色，转身走到训练设备中间，目光扫过每一个队员的屏幕，扫过他们的英雄池，扫过他们的作习惯，清冽的声音再次响起，字字精准，戳中所有人的痛处，没有一句废话，全是职业赛场的专业拆解。
“江熠。”苏砚第一个点到他，“你的法神凌虚，QEWR闪COMBO衔接慢0.5秒，团战永远先手开团送人头，世界赛的致命失误，从来不是心态问题，是作基本功不扎实，技能前摇把控一塌糊涂。”
江熠的脸瞬间涨得通红，想要反驳，却张了张嘴，一个字都说不出来——因为苏砚说的，全是他藏在心底的短板。
“许嘉树。”苏砚看向角落的ADC，“你的星弩逐月，团战全程隐身，闪现永远用来逃命，ADC的使命是切C输出，不是苟活。你怕背锅，怕网暴，可职业选手的底气，从来不是躲出来的，是打出来的。”
许嘉树的头垂得更低，耳尖通红，心底的怯懦被一语戳破。
“林默。”苏砚看向辅助，“你的幻灵萤草，视野布控全错，龙坑不放灯，野区不布眼，KG被DR野区入侵到，一半的责任，在辅助的视野缺失。”
林默猛地抬头，眼里满是震惊——他的视野问题，之前所有教练都只是笼统提点，只有苏砚，一语道破核心。
“赵磊。”苏砚看向老上单，“你的铁铠泰坦，单带不看小地图，团战扛伤时机永远慢半拍，旧伤不是你摆烂的理由，是你该调整战术、精准抗压的信号。”
赵磊的眉头缓缓舒展，紧绷的嘴角微微松动，看向苏砚的眼神里，第一次褪去了沉冷，多了一丝讶异。
最后，苏砚的目光，落回了那个高冷野王身上。
“陆执。”
她顿了顿，声音里带着一丝对顶级野核的认可，也带着对战队困境的清醒：“你的苍澜、影刃、雷兽，野核节奏天下第一，入侵、反蹲、控龙无一不精。但你孤军奋战再强，也带不动四个摆烂、无配合、无战术的队友。KG的野区，从来不是你一个人的战场。”
每一句话，都精准戳中痛点，每一个点评，都专业到极致。
没有空泛的指责，没有敷衍的安慰，全是《巅峰荣耀》职业赛场的硬核细节，是只有真正深耕赛场、吃透战术的人，才能说出来的话。
江熠僵在原地，桀骜的气焰被彻底浇灭；
许嘉树红着脸，心底的怯懦开始松动；
林默满眼崇拜，终于找到了懂辅助的教练；
赵磊松了口气，知道KG终于来了个真懂行的人；
而陆执，漆黑的眸子里掀起了惊涛骇浪。
他原本以为，这只是个被苏振海忽悠来的门外汉，却没想到，她一眼就看穿了KG所有的病灶，看穿了他孤军奋战的无奈，看穿了每一个队员的核心短板。
这份专业，这份敏锐，这份对赛场的吃透程度，远超联赛里的大部分功勋教练。
高冷野王的心底，那片冰封的漠然，第一次被撬开了一道缝隙。
一丝极淡的好奇，如同破土的嫩芽，悄然在心底滋生。
苏砚看着全员震惊、哑口无言的模样，拿起马克笔，在白板上写下第一行训练计划，字迹凌厉：
早6点晨练手速 上午10点针对性训练 晚7点复盘
违规者：加练100组补刀 取消比赛资格
放下笔，她的目光扫过全员，声音清冷有力：“从现在起，训练。不服的，三天后，赛场上见分晓。”
窗外的夕阳渐渐西沉，将训练室的窗户染成暖金色。
沉寂了半年的KG训练基地，终于再次响起了整齐的鼠标点击声、技能释放声、战术讨论声。
陆执坐在靠窗的主位，指尖重新握住鼠标，控着苍澜刷野，目光却时不时地，悄悄落在战术白板前那个纤细的身影上。
他忽然觉得，这场赌约，自己或许真的会输。
而这个被全员抵触的空降女教练，或许真的能把KG，从绝境里拉回来。