我不敢信，又打给表姐确认。
“晚晚，你怎么了？你当然是亲生的啊！你爸嫌弃你是女的，要送了你。”
“是你妈在大寒天，抱着你找了一家又一家的寺庙，求菩萨你。”
“直到你爸去世。你这么说，多寒心啊！”
我挂了电话，胃里翻江倒海，额头直冒虚汗。
那天夜里，我偷偷让邻居王阿姨帮我买了火车票。
刚出小区，银行卡被冻结的短信跳出来。
我站在地铁口，身上只剩3块钱，连一张站票都买不起。
我蹲在路边哭，雨水混着泪水往下淌。
手机突然亮了，是他发来的消息：
【回来。别丢人现眼。】
我回：【她是我亲妈。】
他秒回的速度像是复制黏贴：【那又怎样？连你自己都得像蛆虫一样依附着我，还妄想尽孝？】
我被蛆虫刺了眼。
母亲走的那天，我在大排档打工洗盘子，从早洗到晚。
终于攒够路费赶回去时，屋里空荡荡的，母亲走了。葬礼也已经结束。
表姐红着眼递给我一个U盘：
“姨妈录了视频……她说，一定要让你看到。”
我躲在不会有人路过的桥洞下点开。
屏幕里，母亲瘦得只剩一把骨头，虚弱的都不用风吹，就能散架。却努力对我笑：
“晚晚……妈想看你笑一次……穿那条藕荷色裙子……画一幅画……做你自己……”
我捂住嘴，哭到窒息。
而就在这时，手机震了。
是他发的朋友圈。
配图是他和出版社同事聚餐，文案：“终于清净了。”
底下有人评论：“听说你太太回老家奔丧？”
他回：“她妈早不管她了，演给谁看？”
那一刻，我忽然明白了。
在他眼里，我不配拥有亲情，不配拥有悲伤，甚至不配拥有“真实”。
我的存在，就是为了被他更好地掌控在手里，一旦脱离轨道。
必须被修正，被否认。必要时，被抹去。
我紧紧攥着衣服领口，对着阴森的天大吼一声。
一旁的鸟被惊动到天上。是时候，懂得飞翔。
我删掉他所有联系方式，把最后那个充满温度的U盘紧紧贴在口。
雨还在下，桥洞外车流如织。
可这一次，我没有回头。
因为我知道，如果连母亲临终的爱，都能被他说成“演戏”。
那么这段婚姻，早就不是牢笼，而是坟墓。
那么我，必须千万次拯救自己，用尽各种办法活着爬出去！
5、我再次回到那间灰黑的家时，已是凌晨三点。
他睡得很沉，呼吸均匀，像个婴儿。
仿佛白天那句“死了就埋”不是出自这张嘴巴。
我没开灯，站在客厅中央，环顾这个我住了五年的“牢笼”。
沙发是他挑的，窗帘是他选的，连我的牙刷都是他觉得素净的款式。
这里没有一件东西，真正属于温晚。
我打开行李箱，一个大学时用的旧行李箱，其中一个滑轮坏了，只剩下三个。
藏在床底五年，落满灰尘。
先放进去的，是母亲留下的U盘。
然后是那张泛黄的明信片：“你值得被爱。”
接着，是我偷偷攒下的500块现金。
洗盘子、发传单、帮人画头像，一分一毛攒的。