这种无力感，和十年前值夜班手机静音的那个晚上，一模一样。
第十天，出了一次险情。
住在402的周因为白内障，下楼时必须抓着扶手，靠台阶边缘的荧光防滑条辨位。
那天傍晚周下楼倒垃圾，一脚踩空。
万幸她死死拽住了栏杆，没滚下去，但脚踝扭成了紫茄子。
周的孙子周家明回来后，第一反应是在业主群里发语音咆哮：
“楼道的灯为什么不亮？防滑条谁撕的？那个吕组长你管不管事？”
有人回了一句：【以前灯是唐沂换的，条也是她贴的。上周签字让唐沂走的名单里，我看周先生你的名字签在前面的啊。】
周家明瞬间失声，随后撤回了语音。
第二天，他在402门口装了一个全新的监控探头，对准了他的大门。
走了第十五天，吕叔约我在小区门口的兰州拉面馆见了一面。
他把手机递给我看。
是“安和苑业主互助群”的聊天记录，满满几十页。
事情的起因是5号楼3单元的楼道灯坏了。
那是声控的，以前我大概两个月换一次。
现在黑了快两周，二楼的一位租户下班踩空了，在群里抱怨了一句。
接下来就是长达三天的刷屏：
陈小燕：【@吕叔，咱们这楼道黑咕隆咚的，万一老人摔了谁负责？物业费可是交了的。】
吕叔：【小燕啊，物业费一年才收多少你知道。这点钱只够清垃圾的。换灯泡要买材料，还得找电工，现在的电工上门费就是五十。】
焦兰芝：【换个灯泡要五十？抢钱呢？】
王大天：【对啊，以前唐沂在的时候也没听说要这钱那钱的。吕叔，你是组长，这事你得协调。】
吕叔：【唐沂那是自己贴钱贴人工。现在要找专业的人，就得给钱。要不这五十块钱，你们这单元十二户人家，平摊一下？一家四块钱？】
群里瞬间安静了。
没人接话。
半小时后，那个焦兰芝才阴阳怪气地回了一句：
【这年头谁还缺那四块钱？主要是这账目得清楚。谁知道那五十块是给电工了，还是进谁腰包了？我也不是不想出，就是这流程不正规。】
后面是一排“+1”。
吕叔收回手机，吸溜了一口面条，苦笑：“四块钱。为了这四块钱，他们在群里吵了三天。到现在灯还黑着。”
我没说话，只是看着那碗清汤面上的葱花。
四块钱，是两瓶矿泉水的价格。
但对于这些人来说，这是维护他们“不想当冤大头”的底线。
哪怕这底线可能会让他们自己的父母摔断腿。
5
更大的烂摊子在后面。
焦兰芝当初信誓旦旦说的“居家养老试点”，大家左等右等等不来。
王大天在群里@了她几次，她支支吾吾说还在审批。
既然公费的没指望，只能自费。
住在2楼的周先生试着给母亲叫了个某团上的陪诊师。
毕竟他人在外地，老母亲要去医院开药。
结果下午就在群里骂开了，因为那个陪诊师也是按小时收费，而且不包含搬运下楼。
他妈腿脚不便，以前是我背下去的，陪诊师不管背，站在楼道里跟他开视频扯皮，最后这一趟光服务费花了四百多。