2021年3月。给大姨转了15000。大姨说表姐要买车，差个首付。“你表姐一个女孩子，上下班没个车不安全。”
那年冬天，我妈在去买菜的路上摔了一跤，手腕骨折。
我请假回去陪她去医院。
拍片、打石膏、开药。
我妈不肯打车，说“公交车也能到”。
她用没受伤的那只手扶着公交车的杆子，另一只手吊着绷带。
车很晃。
她没说话。
表姐那个月在朋友圈发了她的新车。白色的，很净。
配文：“终于有自己的小车了～”
底下大姨的评论：“我姑娘有出息！”
2022年到2024年，零零散散的转账加起来也有两万多。小的一千两千，大的五千八千。每次都有理由。
“晓燕体检查出点问题，要做个小手术——”
“志强那个厂又出状况了——”
“晓燕跟男朋友分了，心情不好，你陪她吃顿好的——”
我翻了两个小时。
把所有跟大姨家有关的转账全部标记了。
然后我又去翻我妈的。
我妈没有手机银行的习惯。但她有那个小本子。
我回了趟家，趁我妈出去买菜的时候，去她抽屉里把那个本子拿出来。
巴掌大，软皮封面。用了很多年，边角都毛了。
翻开。
我妈的字不好看。一笔一画，歪歪扭扭。
每一页都是期和金额。
“3月8号，姐，2000。”
“5月，姐女儿学费，3000。”
“8月，姐家装修，借5000。”
“12月，姐，1000。过年用。”
一页一页翻。
本子用了十七年。
从2007年到2024年。
最大的一笔是2015年，大姨家买房差首付，我妈给了八万。
八万。
那年我爸的修车铺一年的利润还不到六万。
我把本子上的数字一笔一笔抄到手机备忘录里。
加上我自己这些年的转账。
总数出来的时候，我盯着屏幕看了很久。
没告诉任何人。
那个数字就在我手机里。
等着。
6.
我妈的电话来得比我想的快。
第二天一早。
“小琳，你别冲动。”
她怎么知道我想退酒店的？
“你爸跟我说了。”
——我爸。
我昨晚回家拿账本的时候，被我爸撞见了。他看到我在翻那个本子。
我跟他说了情况。
我爸沉默了很久，最后说了句：“你妈要是知道你退酒店，会疯的。”
他没说我做得对。
也没说我做得不对。
他只是替我妈担心。
我妈接着说：“小琳，大姨那个人你又不是不了解。她就那样。嘴上不好听，心里还是……”
“心里还是什么？”
“还是拿咱当自己人的。”
“自己人？自己人不请你去婚礼？”
“她也有她的难处——高家那边确实讲究……”
“妈。”
“嗯？”
“她嫌你穷。”
电话那头沉默了。
我不想说这么直白的话。但我已经忍不了了。
“她用你的钱给她女儿办婚礼。然后告诉高家你是‘远房亲戚’。她不请你。因为你来了，高家会问——你家什么条件？你大姨不知道怎么回答。”
“你……你怎么知道的？”
“二姨告诉我的。”
不完全是二姨。是我自己猜的。但我问了二姨，二姨支支吾吾了半天，最后说了一句：“你大姨跟高家那边说……你妈妈那边的亲戚不太多。就没专门安排。”