“戏演得不错，”
他开口，声音沙哑：“跟你当年假装喜欢我一样投入。”
我没应声，低头收拾。
“怎么不说话？”
他弹了下烟灰：“当年不是挺能说？哄得我小叔晕头转向，转头又能在我面前装清纯。”
“说完了？”
我站起来，“我要收车了。”
“急什么。”
他挡住过道，目光扫过我的工装，目光审视。
“你以为你还是当年的秦大小姐？”
“看见你现在这样，我其实挺痛快的。”
他笑了笑，没什么温度，“秦筝，你爸开公交车发家的，有没有想过，有一天女儿也变成开公交的？”
“人也跟公交车一样。”
“什么人都能骑。”
我僵住。
车厢灯滋滋响。
光线暗了一瞬。
“江屿。”
我抬起头，第一次正视他的眼睛，“如果我说，当年那间房里发生了什么，我本不清醒，你信吗？”
他眼神晃了一下，随即冷漠如霜。
“时兰给我看的监控视频里，你跟他从酒店走廊亲到房间门口。”
他嘴角扯了扯，“怎么，现在想改口说你是被的？”
我没再辩解。
明明解释的话早就说过无数遍了，我为什么还要心存侥幸，以为他会相信。
“你说得对。”
“既然不是一路人，那我们也无话可说。”
我擦着他肩膀过去时，他忽然攥住我小臂。
正好压在往旧伤上。
我疼得缩了一下。
“这就受不了了？”
他低头，气息喷在我耳边，声音压低，含着恨意。
“你知道当年我知道你背叛我的时候有多痛了吗？秦筝，这滋味好不好？”
我欲挣开他，嗓子眼涩得想吐。
抬眼看他：
“你不放手会让我以为你现在对我依旧旧情难忘。”
他愣住，松手，愤而摔门而去。
我发动车子，后视镜里，他站在站台上。
身影被路灯拉得很长，一动不动。
开出很远，我才靠边停下。
从包里摸出药瓶，抖了两颗吞下去。
药效上来很慢。
我额头抵在方向盘上忍耐疼痛。
忽然想起十七岁那个雨天。
我爸第一次带我上公交，把着我的手放在方向盘上。
他说：
“闺女，记住，方向盘掌握在自己手中，就能去到全世界。”
我爸创业的第一桶金，是他当公交车时，拾金不昧得到的奖金。
后来我们家跻身有钱人行列，我爸说他的孩子要学会开公交车这种大车，不能忘本。
他还买了辆公交车，买了块地建成私人练车场，让我好好学。
那些老钱人的圈子里的大小姐大少爷们看不起我爸这种暴发户。
常常拿这件事来嘲笑我们。
只有一个江屿不同。
他会维护我，站在我身前，跟他们对骂。
“谁家祖上往上数三代不是农民！”
“你们这些靠着家里钱过活的，有什么资格嘲笑秦筝！”
我练车，他就在终点等着我。
撑着一把伞，冲我笑得很不值钱，像拥有了全世界。
眼泪掉下来，砸在手背上。
滚烫但很快就凉透。
我抹了把脸，直起身。
那时的少年早已不见。
我爸可能也不会预料到，最后我只能靠开公交车来解决生计。