第一年，粉钱三万六。
尿布一万二。
产后恢复八千。
全是我的。
他买过一次粉。
发了个朋友圈：“深夜泡粉的老父亲。”
配图是他抱着女儿，背景是三罐粉。
那三罐是我买的。
四百八一罐。
女儿一岁的时候我算了一笔账。
从怀孕到一岁，孩子花了差不多七万。
我出了六万二。
他出了八千。
我跟他说过一次。
“孩子的开销是不是也应该AA一下？”
他看着我，很认真地说：
“这怎么AA？她吃你的长大的，我没法喂啊。”
我愣了一下。
“粉是花钱买的。”
“那你报个数，我转给你。”
他的语气像在做一笔生意。
我说了一个数字。
他说：“这么多？我看看账单。”
我把账单给他看。
他看了五分钟。
“有些东西没必要买这么贵吧？尿布用普通的就行了……”
我不想吵架。
“行，那你来买。”
他买了一次。
最便宜的那种。
女儿用了一天，屁股红了一片，一直哭。
他没再买了。
但他也没再提要AA粉钱。
从那以后，孩子的所有开销，默认是我的。
不知道从什么时候开始，我的工资全花在了孩子和家用上。
而他的工资，他自己存着。
但表面上，我们还是”AA”。
因为房贷是AA的。
水电是AA的。
其余的——
“其余的”才是大头。
3.
女儿三岁那年，我得了急性阑尾炎。
半夜三点，疼得在床上打滚。
他开车送我去医院。
急诊，手术，住了四天院。
花了一万三。
出院那天他来接我。
在车上，他犹豫了一会儿。
“那个……住院费用……”
我看着他。
“你说。”
“我觉得，应该AA吧。”
他说。
“你生病又不是我的原因。”
在副驾驶上，刀口还在疼。
“那我做十年饭，是我的原因？”
他不说话了。
我以为他至少会反思一下。
但第二天，他给我转了六千五。
我看着那个转账，忽然觉得很可笑。
六千五。
精确到百。
我的丈夫，跟我算住院费的AA。
我没有收。
也没有退。
那条转账记录挂在那里，像一刺。
但我的闺蜜苏婷知道了。
她是律师。
那天她来医院看我，我跟她说了住院费的事。
她看着我，眼睛里有怒气。
“许洁。”
“嗯？”
“你从现在开始，记账。”
“啊？”
“每一笔，都记。你花的，他花的，全部记下来。”
她看着我。
“期，金额，，谁出的。”
“为什么？”
“因为有一天你会用到。”
我不太明白。
但我听了。
从那天起，我开始记账。
一个红色的本子，A5大小。
每天晚上女儿睡着以后，我把当天的开销写下来。
期。金额。分类。谁付的钱。
一天不落。
记着记着，我自己都被那些数字吓到了。
女儿上幼儿园。
学费一年三万六，我出的。
校服、书包、文具，我出的。