“不会的，我一直在。”
我确实一直在。
八年。
八年里，我没休过一个完整的周末。
八年里，我的工资卡自动转入家庭账户，我自己没有私房钱。
八年里，蔡建国从五个人的小公司做到了六十人的中型企业，年营收从一百二十万做到了两千三百万。
这八年里我过敏了三次。
虾过敏。
是的，我对虾过敏。轻度的，吃不死人，手会起疹子，嘴唇会肿。
但我从没说过。
因为蔡建国爱吃虾。
因为客户聚餐总有虾。
因为剥虾这件事已经变成了我的条件反射——虾上桌，我伸手，剥壳，挑线，放到他碟子里。
八年。
他没吃过一只带壳的虾。
也没问过我为什么从来不吃虾。
3.
离婚后第三天，我回了趟公司。
蔡建国不在。出差了——后来我才知道，他带孙莉去了三亚。
我进了他的办公室。
不是来偷东西。我是来拿我的客户档案备份。那些文件本来就是我做的，存在公共盘里，但原始表格在他电脑桌面上也有一份。
我上U盘，开始拷文件。
拷的时候，目光扫过桌面上的一个文件夹。
名字很普通——“报销”。
我没打算看。但鼠标不小心碰了一下，文件夹打开了。
里面不是报销单。
是银行转账记录的截图。
一张一张的。
我的手停在鼠标上。
第一张截图。
2023年1月。转账8000元。收款人：孙x莉。备注：生活费。
生活费。
我们家每个月的买菜钱是两千块。蔡建国说过，“家里不用吃太好，节省点。”
两千块买菜钱。八千块给她生活费。
我往下翻。
2月。8000。
3月。8000。
每个月都有。像发工资一样准时。
我深吸了一口气，继续翻。
然后看到了第二种截图。
2023年6月。消费记录，某奢侈品专柜。金额：48000元。
四万八。
我的脑子里自动弹出一个画面。
同一年，我们结婚纪念。我问他要不要出去吃顿饭？他说最近公司资金紧，在家吃吧。
在家吃。他翘着腿看电视。我做了四菜一汤。
四万八买了个包。不是给我的。
我结婚八年，他没给我买过一个包。我用的那个帆布袋，是杨红餐馆的赠品。
我继续往下翻。手指有一点麻。
2023年9月。转账170000元。备注：宝贝的车。
十七万。
我通勤方式是地铁。一号线换三号线，单程五十八分钟。冬天早高峰挤得像沙丁鱼罐头，我曾经被挤掉过一只鞋。
他从没说过给我买辆车。
倒不是没提过。有一次我说，公交太挤了，要不买辆代步车？
他说：“车养起来贵。油费保养停车费，一年下来好几万。家里花钱的地方多，再等等。”
十七万，买车。给她。
再等等。对我说。
我的手已经有点抖了。
但还有。
下一张截图。
2024年3月。转账320000元。备注：小窝首付。
三十二万。
首付。
他给她买了房子。
同一个月。
我翻出手机，找到三月份的微信聊天记录。
3月12，我给蔡建国发消息：“单位体检说我有个结节，医生建议做增强CT复查，费用大概三千八。”