天边那点灰白慢慢浸开，把月光中学的轮廓从黑暗里一点点扯出来。
没有朝阳，没有暖意，只有一层灰蒙蒙的光，罩着掉皮的教学楼、枯死的梧桐、空荡荡的场，连风都带着一股霉味与旧土气，沉得让人喘不上气。
昨夜死了两个人。
先是被推出去的眼镜青年，再是崩溃尖叫的西装男人。
二十人，剩十八。
没人敢提，没人敢看那两具依旧躺在墙角的身体，连靠近都觉得脊背发毛。仿佛那两具躯体旁边，还缠着散不去的阴冷，只要踏进一步，就会被一同拖进夜里的恐惧里。
林默靠在教室后排的墙角，指尖依旧能想起掌心被黄铜钥匙硌出的痛感。陈峰坐在他身旁，背对着窗户，目光平静地盯着紧闭的门板，没有说话，却像一堵稳当的墙，把所有不安都隔在外面。
这间教室很小，桌椅歪歪扭扭堆在一侧，黑板上留着半段模糊的粉笔字，窗玻璃蒙着厚灰，透进来的光都是冷的。屋里没有镜子，没有多余的摆设，门栓牢固，位置偏僻，是白天能歇脚、夜里能藏身的好地方。
“白天不会有主动猎。”陈峰用气音极低地说，眼皮半垂，声音轻得只有两人能听见，“但不代表没有规则。别乱碰课桌里的东西，别乱看黑板红字，别往三楼走，别单独离开视线。”
林默轻轻点头。
他不用问为什么，昨夜两具冰冷的身体，已经把答案砸得足够清楚。
走廊里静得可怕。
只有极轻的、刻意放低的脚步声，从一头飘到另一头。
活下来的十八人，全都分散在不同教室，像一群躲进洞里的兽，各自守着自己的方寸之地，不敢靠近，也不敢完全远离。人性在生死面前薄得像纸，前一秒还站在一起的人，下一秒就可能为了一块藏身之地翻脸。
光头三人霸占了二楼最中间的教室。
门紧紧关着，里面偶尔传出压低的交谈声，粗哑、警惕，带着毫不掩饰的自私。他们把几张课桌抵在门后，像是要把所有危险都挡在外头，却忘了真正的危险，从来不是从门外闯进来的。
壮汉独占一楼角落的教室。
他直接把椅子堵在门口，自己往地上一坐，闭目养神，浑身散发着“谁靠近谁死”的戾气。他不信任何人，不帮任何人，也不指望任何人帮他。在他眼里，这座学校里除了自己，全是可以牺牲的累赘。
夏晓带着两个怯生生的新人，待在一楼中段的小教室。
她没敢霸占好位置，也没敢离人群太远，只是安安静静守在屋里，时不时透过门缝往外看一眼，确认周围没有异常。她是这群人里唯一还愿意伸手的人，可昨夜两次死亡，已经让她眼底的温和，蒙上了一层化不开的疲惫。
黑帽青年选了最偏僻、离所有人最远的一间教室。
自始至终，他都像一道没有温度的影子。不出现，不发声，不参与，仿佛整座教学楼里，只有他一个人。可林默隐约有种感觉——那个男人知道的规则，比所有人加起来都多。
灰光越来越亮，却依旧冷。
整座教学楼像一座被世界遗忘的坟，安静得能听见灰尘掉落的声音。
不知过了多久，走廊里忽然传来一声极轻的吱呀——
有人推开了教室门。
是一个穿校服模样的女玩家，脸色苍白，眼神发虚。她大概是吓得太久，渴得受不了，想趁着白天安全，找一找水源。她贴着墙走，脚步轻得像飘，目光警惕地扫过两侧，每走一步都要停一下，像在怕什么东西从暗处扑出来。
没人提醒她。
没人说话。
所有门缝后，都藏着一双双沉默注视的眼睛。
女玩家慢慢走到楼梯口，抬头看了一眼往上延伸的台阶。
楼道深处黑沉沉的，即使是白天，也像一张静悄悄的嘴。
她犹豫了几秒。
据说教师办公室在三楼，而办公室里，最有可能有水。
她咬了咬牙，抬脚往上走。
楼梯台阶积着厚灰，每一步都留下浅浅的印子。脚步声在空荡的楼梯间回荡，不大，却格外清晰。
一步。
两步。
三步。
她慢慢走到二楼与三楼之间的转角。
就在这时——
三楼走廊深处，传来一声极轻、极慢、像布帛摩擦的声响。
不是脚步声。
不是呼吸声。
是一种拖曳般的、静止般的轻响。
女玩家的脚猛地僵在半空。
她脸色瞬间惨白，血液像是一下子从头顶抽。
她不敢动。
不敢回头。
不敢往上看。
整座楼梯间，连风都停了。
几秒后，那声音消失了。
像从来没有出现过。
女玩家浑身发抖，连滚带爬地从楼梯上退下来，踉跄着跑回自己的教室，“砰”地一声关上门，栓死，背靠门板滑坐在地上，大口大口地喘气，眼泪疯狂往下掉。
自始至终，没有人看见三楼有东西。
也没有人听见嘶吼。
可所有人都明白——
白天的安全，是假的。
不闯禁区，才是真的。
陈峰的眼神微微一沉，用气音对林默说：“三楼西侧是禁区，连东侧都不能靠近。它白天不人，但会标记。被标记的人，入夜必死。”
林默的心一点点往下沉。
他忽然想起黑板上那些断断续续的红字——
昼不动。
夜索命。
勿入三楼。
勿留残影。
字不多，却冷得扎骨头。
走廊里再次恢复死寂。
那一点灰光从窗外照进来，落在地面上，连影子都淡得快要看不见。
不知是谁的肚子，发出一声极轻的“咕”声。
在安静里显得格外刺耳。
饿。
从进入副本到现在，没人吃过东西，没人喝过水。
白天看似安全，可饥饿和渴，正在一点点磨掉人的理智。
有人开始忍不住了。
一个穿灰色上衣的男生，悄悄推开教室门，目光扫过一排课桌。他抱着侥幸，想从课桌里翻点能吃的东西，哪怕是一片硬的面包、一块过期的糖。他的动作很轻，手指颤抖着拉开第一张课桌抽屉。
里面空的。
第二张，空的。
第三张……
他的手指忽然碰到了一片冰凉、粗糙、带着褶皱的东西。
男生的心猛地一跳，把那东西抽了出来。
是一张泛黄的旧纸。
像是从记本上撕下来的一页，字迹歪歪扭扭，颜色发灰，像是用指甲一笔一划刻出来的。
男生屏住呼吸，低头看去。
一行行字，冷得像冰——
【别开抽屉。】
【别拿我的东西。】
【拿了，就要替我留在这里。】
【天黑之后，我来找你。】
男生的脸色“唰”地一下惨白如纸。
手指一抖，旧纸飘落在地。
他几乎是本能地往后退，撞在桌角上，发出“咚”的一声闷响。
这一声不大。
可在这死寂的教学楼里，却像一颗石子砸进冰湖里。
所有教室的门缝，瞬间闭紧了几分。
男生吓得魂都飞了，转身就往自己的教室跑，关门、上锁、缩在角落，浑身控制不住地发抖。他死死盯着那扇门，仿佛下一秒，就会有什么东西顺着走廊，一步步走到他的门口。
而那张掉在地上的旧纸，在灰光里静静躺着。
字迹像是在一点点变深。
像血，了。
没有人敢去捡。
没有人敢再碰任何一张课桌。
林默隔着窗户缝隙，把这一幕看得清清楚楚。
他的后背爬满细密的冷汗，不是因为那一页纸，而是因为一种更深的恐惧——
这座学校里，连“好奇”都是死罪。
连“寻找”，都会引祸上身。
陈峰抬手，轻轻按在林默的肩膀上，力道沉稳，不带一丝慌乱：“别碰，别看，别想。这里的东西，会顺着你的目光缠上来。”
林默闭上眼，深深吸了一口冷得发僵的空气。
他忽然明白，这个副本最恐怖的，从来不是夜里飘来飘去的白影。
而是白天也无处不在的禁忌。
是你本不知道下一秒会踩中哪条死线。
是你活着，却随时可能因为一个小动作，把自己推入黑夜的猎名单。
时间一点点拖过去。
慢得像生锈的齿轮。
灰光没有变亮，也没有变暗，就那样僵在天上，像一块永远擦不净的抹布。没有人知道现在是几点，没有人知道白天还剩多久，只能靠着身体的疲惫和心底的恐惧，勉强判断黑夜正在一点点靠近。
十八个人，十八颗悬着的心。
没人敢睡，没人敢放松，没人敢真正安心。
忽然，二楼传来一声压抑的争吵。
是光头三人组。
声音压得很低，却依旧能听出凶狠和不耐烦。
“你他妈能不能别乱动！”
“我就看一眼抽屉，又怎么了！”
“白天能出什么事？你是不是怂了！”
“昨晚死的两个还不够提醒你？！”
声音越来越大，越来越控制不住。
夏晓忍不住从门缝里伸出手，轻轻做了一个“噤声”的手势，眼神焦急，却不敢发出一点声音。
她怕，他们把白天的安静，彻底撕碎。
光头狠狠瞪了夏晓一眼，眼神阴鸷，带着威胁。
他一把将同伴拽室，“砰”地甩上门，却依旧压不住里面低低的咒骂。
整座教学楼的空气，再次绷紧。
陈峰的眼神冷了几分：“他们撑不到今夜。”
简简单单七个字，没有起伏，却像一句冰冷的预言。
林默没有问为什么。
他懂。
喧哗、躁动、不服规则、心存侥幸。
这四条，每一条都是催命符。
就在这时，窗外那点灰光，忽然暗了一瞬。
不是天黑。
是有一道影子，从教学楼二楼的窗户外，轻轻飘了过去。
没有脚。
没有声音。
只有一头垂落的长发，和一身洗得发白的旧校服。
速度很慢，很慢。
像在巡视。
像在标记。
林默的呼吸瞬间停住。
陈峰的手指微微一收，眼底掠过一丝极淡的凝重。
白天，它出来了。
不是猎，是记人。
它从第二个窗口飘到第三个，再到第四个……
缓缓扫过所有教室的窗户。
没有停，没有看，没有敲玻璃。
就那样静静飘过去。
可每一个看见这道影子的人，都浑身僵冷，血液冻结。
原来黑板上的字不是骗人的——
昼不动，不代表昼不在。
它只是不。
它只是看着。
它只是记住。
记住每一张脸，每一个位置，每一间教室。
等到黑夜降临，再按照白天记好的路线，一个一个，清理净。
影子飘到一楼，掠过林默和陈默所在的窗户时，稍稍顿了一瞬。
长发垂在玻璃上，留下一道淡淡的阴影。
林默死死盯着地面，连眼球都不敢转动。
三秒。
两秒。
一秒。
影子飘走了。
直到那道阴冷彻底离开，林默才敢轻轻吐出一口气，后背已经被冷汗浸透。
他第一次清晰地意识到——
这座月光中学，没有安全区。
没有死角。
没有可以彻底放松的瞬间。
白天是标记。
黑夜是收割。
他们十八个人，不是在求生，是在等死里抢一条活路。
影子彻底消失在教学楼后方。
走廊里依旧死寂。
可所有人都知道，黑夜，不远了。
夏晓轻轻关上教室门缝，只留一条几乎看不见的缝隙。
壮汉靠在门板上，握紧了拳头，指节发白。
黑帽青年所在的教室，从头到尾没有一丝动静，像彻底空了一样。
光头三人组的教室里，也终于安静下来，只剩下压抑到极致的呼吸。
十八个人，全部噤声。
全部缩在自己的角落。
全部在等。
等黑夜降临，等怨灵苏醒，等又一次生死轮回。
陈峰从口袋里摸出那枚黄铜钥匙，轻轻放在掌心。
钥匙表面微凉，刻着细碎的纹路，是上一场副本带出来的鬼器。
“一次机会。”他用气音对林默说，“只能挡一次致命攻击，不到最后一刻，绝对不能用。”
林默看着那枚钥匙，点了点头。
他很清楚，这枚小小的东西，是他们在这座吃人的学校里，唯一的底牌。
窗外的灰光，越来越暗。
风开始变冷。
霉味变重。
墙壁上的斑驳痕迹，在渐暗的光里，像一张张模糊的脸。
课桌的影子被拉得很长，歪歪扭扭，像一个个静静站立的人。
黑夜，要来了。
第一夜，死了两个。
第二夜，会死几个？
没有人知道。
没有人敢想。
走廊尽头，传来一声极轻极轻的——
吱——呀——
像是楼梯间的窗户，被风推开了一条缝。
紧接着，一声微弱到几乎听不见的脚步声，从三楼方向，缓缓飘了下来。
不是巡逻。
不是标记。
是苏醒。
陈峰的声音冷而稳，压在林默耳边：
“闭眼，低头，屏住呼吸。”
“第二夜，开始了。”
教室门外，那道熟悉的、轻飘飘的影子，再一次，出现在了走廊尽头。
长发垂落，遮尽面目。
一步，一步，一步。
朝着一间间亮着最后一丝微光的教室，缓缓走去。