只有这个不知道是谁的鬼，认认真真地告诉我，坚持自己，没错。
我写：“谢谢你。”
他回：“不谢。你画的图，我看了。挺好的。”
我愣住。
他看了？
什么时候看的？
我的速写本一直放床头柜上，他——等等，他是鬼，飘来飘去不很正常吗？
“偷看我东西？”我写。
“在你床头，不算偷看。”
“那是我的床头。”
“我的地盘也是你的地盘？你第一晚说的。”
我噎住了。
好像确实是我说的。
“行吧，”
我写，
“那你觉得哪张最好？”
“那张红裙子的。”
我笑出来。
那张是我毕业设计里最喜欢的一张，一条红色的晚礼服，鱼尾裙摆，露背设计，模特回头的一瞬间，裙摆像火焰一样飘起来。
导师说太张扬，不够内敛，建议我改。
我没改，就那样交了，最后拿了个优秀。
“为什么喜欢那张？”
“因为敢。”
两个字，戳在我心口上。
六、陆珩
我们聊得越来越多。
有时候是工作，有时候是生活，有时候是乱七八糟的闲扯。
他话不多，但每句话都说到点子上。
我开始习惯每天早上看便利贴，看他又给我留了什么。
也开始习惯每天晚上回来，坐在鞋柜前给他写留言，写今天发生了什么，遇到了什么人，心里在想什么。
有一天，我写：“我好像每天都在跟你说话，但我连你叫什么都不知道。”
第二天，便利贴上多了两个字：“陆珩。”
陆珩。珩，古代佩玉上面的横玉。名字挺好听。
“我叫林栖，你知道的。”我写。
“知道。双木林，栖息的栖。”
我笑。
他记住了。
“陆珩，”
我写，“你为什么在这儿？”
这个问题我想问很久了。
为什么他的灵魂会被困在这套房子里？
为什么他不能出去？
为什么那些租户都被吓跑了，只有我没事？
这次的回复等了两天。
第一天，便利贴上只有一句话：“能见面聊吗？”
我看着那几个字，心跳突然漏了一拍。
见面？
怎么见？
第二天晚上，我关了灯，躺在床上，听着那个熟悉的呼吸声。
“陆珩。”我说。
“嗯。”他的声音从空气中传来，很轻，很淡，但真真切切是人的声音。
我没睁眼，就那么躺着，对着黑暗说：“你想聊什么？”
沉默了一会儿，他说：“你想知道的那些。”
“那你说。”
他讲了一个故事。
故事的主人公是一个男人，三十出头，白手起家，做了一家设计公司。
公司越做越大，从几个人变成几百人，从一个小工作室变成集团。
集团要上市了，他