市慈善总会。
周五。
周浩发了一条微信：“妈，这周末我和林悦带周周去看你，你在家吧？”
看我。
不是我去看他。
是他来看我。
我懂了。
他从来没主动说过要来看我。
以前是我去看他，他嫌我没预约。
现在他要来看我了。
因为280万。
我回：“在。”
他说：“那我们周六中午到，一起吃个饭。”
我说：“好。”
我放下手机。
好。
你来吧。
但这一次，我有我的安排。
5.
周六中午。
门铃响了。
我去开门。
周浩站在门口，手里提着一袋水果。
他身后是林悦，抱着周周。
林悦穿了件新大衣，化了淡妆，笑着说：“妈，好久没来看你了。”
好久没来。
四年里你来过几次？
我数得出来。
两次。
一次是搬走的时候来拿东西。
一次是周周幼儿园要填表格，需要我的身份证号。
我笑了笑。
“进来吧。”
周周看到我，伸出小手：“！”
我接过他。
他的手搂住我的脖子。
四岁了，长高了好多。
我亲了亲他的脸。
“周周想了？”
“想了！”
“也想你。”
我抱着他进屋。
周浩和林悦跟在后面。
林悦扫了一眼我的出租屋。
一居室，客厅放着一张旧沙发。
墙上有点返。
她没说话，但我看到她的眼神。
跟第一次见面时一样。
上下打量。
客气，但是远。
吃饭的时候，周浩开始铺垫了。
“妈，你一个人住这种地方也不是办法。”
“挺好的。”
“太小了，采光也不好。”
“我一个人够住。”
“妈，你听我说。”他放下筷子，“我和林悦看了一套三居室，学区也好。你要是愿意的话——”
“你说的是借钱的事？”
他愣了一下。
“也不算借，以后都是一家人嘛。”
一家人。
想见孙子要预约的一家人。
我没接话。
林悦在旁边笑着说：“妈，我们也是为了周周考虑。三居室的话，以后也可以给您留一间。”
给我留一间。
之前在你们家，我睡了四年折叠床。
现在为了让我掏钱，给我留一间了。
“我考虑考虑。”我说。
周浩看了林悦一眼。
林悦对他微微点了点头。
他转过来：“那妈你快点考虑，那套房子很抢手的。”
“嗯。”
“要是钱到了，你——”
“周浩。”
我放下筷子。
“我说了，我考虑考虑。”
他不说话了。
吃完饭，他们走了。
临走的时候，周周不肯放手。
“，我不走。”
“周周听话，跟爸爸妈妈回去。”
“我要在家。”
“下次去看你。”
我说完这句话，停了一下。
去看你。
还要预约吗？
周周被林悦抱走了。
他在电梯口回头看我。
“——”
电梯门关上了。
我站在门口。
站了很久。
然后我进屋。
打开手机。
翻到那七张截图。
“终于把折叠床收了，解放了。”