翻记录。
不是翻徐建的。我没有他的手机密码。
翻我自己的。
我打开银行APP，选了工资卡，拉了三年的流水。
三年。三十六个月。
从结婚第一个月开始。
我的工资每个月到账15200。扣完公积金和社保，实际进账12800。
房贷每月扣5900。这笔是自动扣的。房子是我婚前全款首付43万、公积金贷款80万买的。首付是我工作五年攒的。贷款从我工资卡扣。
剩下6900，转到一张联名卡上，用于家庭开支。
联名卡。就是我和徐建都能用的那张。
我打开联名卡的明细。
前三个月还正常。超市、菜场、水电煤、物业费。
从第四个月开始，多了一些东西。
转账。
第一笔：2000，转给一个账户。
备注是空的。
我查了那个账户。户名：钟莹。
每个月。2000。像发工资一样准时。
我继续往下翻。
第七个月。多了一笔。5000。
备注：帮。
帮？帮什么？
我想了半天。
五千块的“帮”。
我继续翻。
第八个月。又是5000。
第九个月。5000。
连续三个月。
这时候联名卡的余额开始紧张了。我记得那几个月，徐建跟我说“最近花销大，你出差的报销能不能快点打过来”。
我当时觉得他说得有道理。
现在我看着这些数字，知道花销大在哪了。
我关掉手机。
窗外阳光很好。
楼下有小孩在喊：“妈妈！你看我！”
我坐在床边，什么也没做。
过了十分钟，我又打开了手机。
继续翻。
刘姐下班回来的时候，我坐在客厅里。
茶几上摆着一碗外卖。筷子掉到了地上。我捡起来，用纸擦了一下，继续吃。
刘姐看了我一眼。
“翻到什么了？”
“每个月2000，给钟莹。从结婚第四个月开始。一个月不落。”
刘姐坐下来。
“多久了？”
“三年。光这一笔就是七万二。”
“还有呢？”
“还有。有几个月多了5000，连着三个月。”
刘姐没说话。
“还有更大的。但我还没翻到那。”
“你还要翻？”
“翻完。”我说。“一笔不落。”
刘姐看着我的脸。
“你吃饭了吗？”
“吃了。”我指了指那碗外卖。
“就这？”
“不饿。”
“方瑜。”
“嗯。”
“你今天第一天来月经。我看见垃圾桶里了。”
我停了一下。
“嗯。”
“去年你来月经的时候，你说徐建会给你煮红糖水。”
我没接话。
“现在呢？”
“现在没有了。”
“多久没有了？”
我算了一下。
“一年多。”
刘姐又看了我一眼。站起来，去厨房了。
十分钟后端了一碗红糖鸡蛋出来。
“吃完。别浪费。”
我把外卖放到一边，端起碗。
红糖鸡蛋有点烫。
我吹了吹，喝了一口。
甜的。
有一点想哭。
但我没哭。
今天是我的生。
三十二岁。
早上我翻流水的时候看到了一笔消费：昨天下午，联名卡支出520元。转给钟莹。备注：生快乐。