第二章：微光
一
大年初二的午后，阳光终于撕开连的阴云。周文远按着赵总给的地址，在老城区一条僻静巷子里找到那间茶室。竹帘半卷，檀香混着佛手柑的清苦在空气里浮沉，青瓷杯里的茶汤碧绿如早春湖水。
赵总已在雅间等候，五十来岁，鬓角染霜，穿一件洗得发白的藏青棉袄，袖口磨出毛边。见他进来，连忙起身添茶：“路上堵吧？这巷子窄，过年车少才好走。”
周文远没接话，目光落在他推过来的文件上——薄薄三四页纸，封面印着“智能家居适老化改造计划书”，字体是打印的宋体，右下角有个铅笔画的笑脸，拙劣却认真。
“我这家小公司，做了十几年智能家居，不温不火。”赵总给自己续茶，热水冲开茶叶，打着旋儿沉底，“去年腊月，我妈在浴室摔了，股骨颈骨折。住院半个月，我跑遍全市看适老化产品，要么功能花哨老人学不会，要么贵得离谱——一台带跌倒检测的扶手要八千块，够她半年药费。”
他手指无意识敲着桌面，骨节粗大，指甲缝里还嵌着点机油：“后来我就想，咱手里不是有语音控制、环境监测的技术吗？改改呗，做老人用得惯、用得起的。”
“所以这是您的新方向？”周文远终于开口，声音还带着除夕夜的沙哑。
“是救命的方向。”赵总抬头，眼尾皱纹挤成一团，“老太太出院后，我装了第一代原型机。语音开关灯、煤气泄漏自动关阀、夜里起床自动亮地灯……她用了三个月，前儿个跟我说‘比儿子强，儿子半夜打呼噜听不见’。”
笑声里带着点鼻音。周文远想起第一章里林静说过“家里有我”，此刻突然明白，所谓“安心”，不过是有人在你看不见的地方，替你兜住了所有狼狈。
“但问题来了。”赵总话锋一转，“我懂电路图，不懂市场。产品打磨一年多，找了两拨推广公司，钱烧了小一百万，连个水花都没见。直到上个月，听王董说您离职了。”
周文远指尖一颤。王董——前公司分管供应链的副总，去年行业峰会碰过面，当时还拍着他肩膀说“老周你这总监位置坐稳了”。“他知道我做社区养老中心的？”
“何止知道。”赵总从文件下抽出张纸，是扫描件——周文远手写的笔记，十七个老人使用智能设备的痛点，旁边画满箭头和批注，“您那份方案废了，但问题不会废。中国现在两亿八千万老人，一半住老破小，每年二十万人居家跌倒致死……这不是生意，是救命。”
茶室外的竹影在窗纸上摇晃，远处归元寺的诵经声嗡嗡传来，像某种沉重的叹息。周文远翻开计划书，第二页的市场分析图表触目惊心：空巢老人占比54%，老年抑郁检出率37%，适老化产品渗透率不足5%。
他忽然想起第一章里父母的样子——父亲的高血压药总忘了吃，母亲膝盖不好还坚持爬五楼。“您想让我做什么？”
“来帮我。”赵总身子前倾，棉袄领口的线头蹭到茶杯，“您做负责人，市场、运营、推广您说了算。我管技术和产品。待遇不多，现在只能给您之前薪资的三分之一，但有15%股。公司估值不高，但要是做起来……”
“我需要时间考虑。”周文远合上书，茶早凉透了，仰头灌下去，苦得舌发紧。
“正月十五前给我准信。”赵总递来名片，手工裁切的厚纸，边缘毛糙，“初八开工，张江小园区，两层楼，三十来人。这是私号，24小时开机。”
“能问个问题吗？”周文远捏着名片，纸面硌得掌心生疼，“公司说我是‘重大失误被辞’，您不在乎？”
赵总沉默几秒，突然笑了：“03年非典，你去医院推销消毒设备，被护士长骂出来，说你们。你没走，蹲医院门口三天，最后免费给隔离病房装设备，说‘疫情结束再谈钱’。后来那家医院成了你们最大客户，对吧？”
周文远猛地抬头。那是他二十三岁的事，刚进公司做销售，浑身是使不完的劲，以为真诚能砸开所有门。如今被裁员，却有人记得他蹲在医院门口啃馒头的样子。
“王董说你身上有股‘信’劲儿。”赵总指了指他口，“信自己做的事对，信再难能扛过去。这劲儿，我找了三年。”
茶室门被推开，小沙弥探头：“赵施主，方丈请您。”赵总起身合十，棉袄背影消失在竹帘后。
二
周文远独自坐了半小时，把凉透的茶喝完。手机震动，是林静的微信：“斋堂给你留了馒头，小蕊说爸爸早上没吃好。”后面附张照片：周蕊穿着第一章里那件红羽绒服，头绳上的小马玩偶歪着脑袋，举着白面馒头笑出两颗虎牙。
他保存照片，回复“马上到”，收起计划书出门。阳光晒在背上，暖融融的。观音殿前，林静正陪岳母磕头，岳母穿着藏青棉袄，头发梳得一丝不苟，嘴里念念有词。岳父站在一旁，仰头看殿檐下的“慈航普度”匾额，手里捻着串佛珠。
“文远，过来。”岳父招手。周文远走近，闻到他身上熟悉的烟草味——戒了五年，只在过年时偷偷抽两口。
“那人给你介绍工作了？”岳父递烟，他摆手拒绝。
“智能家居，适老化改造。”
“就是给老人用的高科技？”岳父皱眉，“你妈去年在厨房烧俩锅，我起夜开灯摔了一跤，要是有这东西……”
周文远愣住。父亲是国营厂老钳工，一辈子跟机器打交道，总觉得“花里胡哨的东西不顶用”。
“爸，您不反对？”
“反对啥？”岳父吐出一口烟圈，“机器是帮人活的。你这事儿，是帮我们这些老家伙活得像个人样，咋不算正业？”他突然抓住周文远手腕，力道大得惊人，“被裁的事，静静说了。我和你妈有二十万存款，本来留着看病，你先拿去。算我们，赔了当交学费，赚了按银行利息还。”
“这不行——”
“听我说完！”岳父打断他，眼里有光，“你妈膝盖疼，我高血压，我们这辈子没求过人。但今天，我求你别怂。你二十五岁跟我女儿求婚时说‘无论怎样都站着’，现在该兑现了。”
风过银杏树，枯枝发出细碎的响。大殿里《心经》的诵经声飘过来：“揭谛揭谛，波罗揭谛……”去吧，到彼岸去吧。
三
斋堂人声鼎沸，长条桌上摆着炒白菜、炖豆腐、烩茄子，还有周蕊惦记的白馒头。他找到家人时，女儿正踮脚够桌上的素包子，头绳上的小马玩偶一晃一晃。
“爸爸！”周蕊扑过来，举着半个馒头，“给你留的！可软和了！”馒头还温着，麦香混着豆沙馅的甜。周文远咬一口，突然想起第一章里林静说“你去年那套毛衣起球了”，原来最踏实的幸福，从来都在这些琐碎里。
“见到人了？”林静低声问，给他夹了块豆腐。她眼角细纹比第一章更明显，是寒假备课累的。
“嗯，小公司，工资三分之一，给股份。”
“去做。”林静打断他，声音很轻却坚定，“你书房里那些适老化笔记，我收拾时翻过。你画了十七个痛点，写满三页纸，最后黄了，你抽了半包烟在阳台发呆。我知道你想做这个。”
周文远低头吃饭。豆腐炖得烂，入口即化，像极了林静这些年给他的支撑。
“钱的事别愁。”她继续说，“我工资够家用，房贷还有五年，公积金能抵大半。小蕊的奥数和钢琴班，停一个。学区房……等咱站稳脚跟再说。”
“可是——”
“周文远。”林静放下筷子，直视他眼睛，“结婚时你说‘无论发生什么，我都会站起来’。现在，该我陪你站了。”
岳母在一旁抹眼泪：“就是！我闺女眼光没错，你肯定行。”岳父闷头吃菜，突然说：“我那修理铺还开着，以后你要做样品，我帮你焊电路板。”
周蕊举着馒头举手：“我也帮忙！我会给捶背！”一桌人笑起来，斋堂的灯光昏黄，却把每个人的脸都照得发亮。
四
饭后在许愿树下，周文远买了块红木牌。林静凑过来看，他写下“愿天下父母，老有所安”，没落款。
“怎么不写自己？”
“这就是写给我自己的。”他挂上木牌，风一吹，满树许愿牌哗啦啦响，像无数人在低语。
回程地铁上，手机震了。是小陈（前下属，第一章发微信的那个）：“周总，我想好了。您去哪儿我去哪儿，工资低点没事，跟您学东西。”
“你才三十，别冲动。”
“不冲动。您说的对，名声是自己挣的。我妈去年中风，要是有您说的那些设备……”
周文远看着信息，良久，回复：“初八，张江见。地址发你。”
放下手机，他望向窗外。地铁正驶出隧道，阳光突然涌进来，照得车厢一片亮。轨道旁是施工工地，塔吊林立，新楼已见雏形。这座城市永远在拆建，但总有些东西不变——比如父母颤抖的手，比如孩子举着馒头的笑脸，比如每个深夜亮着的灯。
林静靠在他肩上睡着了，周蕊趴在她怀里，小脑袋一点一点的。岳父岳母在对面打盹，头靠着头。周文远轻轻握住林静的手，她的手还是那么凉，他捂在掌心。
手机又震，是赵总发来的图片：简陋的办公室，白板上画满思维导图，角落堆着零件和电路板，一个戴眼镜的小伙子正趴在地上调试设备。配文：“初八，扫榻以待。团队都等着您。”
周文远保存图片，关掉屏幕。地铁继续向前，穿过丙午马年的第二个午后。窗外云层散开，阳光破空而下，照在轨道尽头的工地上——那里，新的楼房正拔地而起。
微光已现。
（第二章 微光 完）