我的生在下个月。
结婚十年，他从来没给我过过生。
“过什么生？”他不以为然地躺下，“不都一样？买个蛋糕就行了。”
“我想你陪我吃顿饭。”
“吃饭？”他打了个哈欠，“到时候再说吧。睡了。”
他翻了个身，很快就响起了鼾声。
我坐在黑暗里，很久没动。
到时候再说。
他总是这样说。
到时候再说，然后就没有然后了。
三年前我爸去世，他也是这样说的。
“公司有事，走不开。你自己先回去，我到时候再去。”
他始终没有来。
我一个人守了三天灵，一个人送走了我爸。
回来的时候，他在客厅打游戏。
“回来了？累了吧？早点休息。”
那一刻我就知道，我心里有什么东西，彻底碎了。
我躺下，睁着眼睛看天花板。
明天，就是明天。
十年了，我等这一天太久了。
3.
生宴当天，我五点就起来了。
酒店的事还要再确认一遍，花艺的位置需要调整，签到台的红包要重新码放。
周建业睡到八点才起。
“今天怎么起这么早？”他揉着眼睛打哈欠。
“有点事。”
“行，你先忙。我中午去就行。”
我看了他一眼，没说话。
十点，婆婆来了。
她一进门就皱眉：“怎么还没换衣服？快去快去，人都要来了。”
“我衣服在车上，一会儿换。”
“就知道磨蹭。”她不满地嘀咕，“建华呢？”
“小姑子说有事，晚点到。”
“她就是事多。”婆婆摇摇头，转身去检查宴会厅。
我跟在后面，听她一条条挑毛病。
“这花怎么放这儿？换个位置。”
“桌布颜色不对，不是说要红色的吗？”
“这签到台也太小了，不气派。”
我一一记下，安排人去改。
“行了，”婆婆终于满意了，“去换衣服吧。记得穿那件灰的。”
我没动。
“怎么了？”
“妈，”我看着她，“今天我想穿那件红色的裙子。”
婆婆脸色变了：“红色？今天是建业的生，你穿红色出什么风头？”
“不是出风头，是……”
“别是了。”她打断我，“我说穿灰色就穿灰色。你一个家庭主妇，打扮那么好看给谁看？”
我没再说话。
十年了，我早就习惯了。
换衣服的时候，我打开手机，看见苏雅发来的消息。
“我到酒店了，在大堂等你。”
我回复：“一会儿见。”
然后我打开衣柜，拿出那件灰色的裙子。
又放回去了。
我穿上了红色。
十二点，宾客陆续入场。
周建业穿着笔挺的西装，站在门口迎客。
“周哥生快乐！”
“建业，四十大寿啊，以后的子越过越好！”
“嫂子呢？嫂子辛苦了！”
我站在签到台后面，微笑着点头。
婆婆看见我穿的红色裙子，脸色很难看。
但当着客人的面，她什么都没说。
小姑子来得晚，一进门就嚷嚷：“哥，生快乐！哇，好大的阵仗！”
她看见我，眼睛亮了：“嫂子今天穿红色？挺好看的啊。难得见你打扮。”
“是吗？”我笑笑，“谢谢。”