我听见陆景辰叹气的声音。
然后他说，“我再劝劝她。”
“劝什么劝，”公公说，“你就告诉她，不想过了就滚蛋，咱们陆家不缺媳妇！”
脚步声响起，陆景辰往卧室方向走来。
我赶紧缩进储物间的阴影里。
他经过门口，停了一下，我以为他要进来。
但他只是站了几秒钟，然后继续往前走，推开卧室门，又关上。
客厅里传来公公打电话的声音。
“喂，老二啊，对，都安排好了……你放心，景辰这边没问题，不就是个书房嘛，清弦那孩子懂事，主动让出来的……哎，一家人不说两家话……”
我蹲在黑暗里，手脚冰凉。
月光从储物间的小窗照进来，落在我面前的架子上。
那里整整齐齐码着收纳盒，每个盒子上都贴着我手写的标签。
“冬被”、“夏凉被”、“客用四件套”、“备用枕头”……
全部都是我为这个家准备的。
三年前刚搬进来时，这个储物间堆满杂物，我花了一个周末整理，买来统一的收纳盒，分门别类。
婆婆当时笑着说，“清弦就是细心。”
现在这些盒子还在，标签上的字迹工工整整。
就像我这三年在这个家扮演的角色——一个称职的收纳者，一个本分的妻子，一个懂事的儿媳。
我把所有情绪、所有需求、所有自我，都分门别类收进盒子里。
然后贴上标签：忍耐、迁就、妥协。
陆景辰说，“她付出很多。”
公公说，“她付出什么了？”
我捂着嘴，指甲深深陷进手背里。
不能哭出声。
会吵醒别人。
我咬住自己的手腕，牙齿刺破皮肤，血的味道在口腔里蔓延。
月光慢慢移动，照到架子最底层。
那里有一个很小的盒子，标签上写着“纪念品”。
我伸手拿下来，打开。
里面是一张照片。
婚礼那天拍的，陆景辰背着我走进新房，我笑得眼睛都看不见。
照片背后是我写的字：“我们的家。”
家。
我捏着那张照片，突然觉得可笑。
原来从一开始，我就只是住进了别人的房子。
这个家的房产证上没有我的名字，户口本上我是“妻”，在这个家里，我是一个随时可以被替代的配件。
胃疼得更厉害了。
我找到药箱，倒出两颗胃药，咽下去。
药片卡在喉咙里，苦味一直蔓延到心里。
客厅的灯灭了，公公回房睡觉。
整个房子陷入寂静。
我抱着那个小盒子，靠在储物间的墙上。
天快亮的时候，我听见了鸟叫声。
晨曦透过小窗照进来，落在我脸上。
我拿出手机，屏幕在黑暗里亮得刺眼。
邮箱有一封新邮件。
“北极星计划初审通过，请于本周五下午两点参加视频面试。”
我盯着那行字，看了很久。
然后我删掉了邮件提醒，清空回收站。