车门打开，沈若冰倚在驾驶座边，手里转着车钥匙，她看了一眼我脸上的伤。
也没问。
“顾先生，行李放后备箱。”
“雷子是吧？土鸡放后座，别蹭到皮椅。”
雷子傻愣愣地：“沈、沈总……”
沈若冰扬了扬下巴，我拉开副驾驶门坐进去。
后视镜里，那扇我们住了三年的窗户，灯火通明。
音乐又响起来了。
我收回视线。
“走吧。”
4
手术安排在两天后,术前签了一堆单子。
师例行问话：
“家属呢？术后要人陪护，最好直系亲属。”
我说：
“没有家属。请护工就行。”
他抬头看了我一眼没再问。
躺在转运床上被推往手术室时，走廊的白炽灯一盏盏从头顶掠过。
我摸出手机，点开苏清月的对话框。
最后一条消息是她昨天发的：
【陆星心情不好，我带他去三亚散散心。你自己体检吧，别矫情。】
下面是三张图，海景房的落地窗、无边泳池、陆星对着镜头比耶。
我没回，也没什么可回的了。
划掉对话框，点开朋友圈。
她发了九宫格，全是陆星：陆星在沙滩奔跑、陆星吃椰子、陆星躺在她伞边晒太阳。
配文：
【守护全世界最好的弟弟。】
我盯着屏幕顿了两秒，然后按下电源键。
转运床停在手术室门口，护士核对腕带信息：
“顾辰先生？”
“是。”
“手术同意书是您本人签的？”
“是。”
她点点头，示意可以推进去了。
无影灯亮起来，剂推进留置针。
视野开始收窄。
意识沉入深海之前，我忽然想起一件事。
三年前那个雪夜。
她高烧40度，整个城市叫不到车。我背着她，在雪地里跑了三公里。
她烧得迷迷糊糊，伏在我背上，气声说：
“顾辰……”
“等我好了……也照顾你一辈子……”
我笑了笑，说好，她没听见。
麻药涌上来，黑暗吞没了最后一丝意识。
——
手术做了四个小时，醒来时窗外已经全黑。
监护仪嘀嘀响着，喉咙里还着管，动不了。
模糊的视野里，床边坐着一个人，但不是苏清月。
沈若冰合上笔记本电脑，抬手示意护士。
“顾先生，手术很成功。病灶切净了。”
她顿了