半个月。
整整十四个昼夜，连轴转动的齿轮，才终于在这片浸透了鲜血与灰烬的土地上，缓缓停了下来。
天空永远是灰蒙蒙的，云层低得像是要压碎人的脊梁。硝烟像一层挥之不去的死灰色纱帐，缠绕在断壁残垣之间，盘旋在扭曲变形的钢筋、炸裂的水泥块、焦黑的木板之上。曾经高耸坚固、象征着文明最后防线的水泥围墙，如今只剩下一截截残缺不全、布满弹孔与抓痕的断壁。墙体早已被一层又一层暗黑色的血液浸透，风、凝结，在表面形成厚厚一层暗红到发黑的痂壳，踩上去脆裂作响，每一片碎屑，都是一条曾经鲜活的人命。
地面早已看不到原本的颜色。
泥土被鲜血泡成黏稠的黑浆，被火焰烤成龟裂的焦土，被尸体压成凹凸不平的坟场。层层叠叠的腐肉、碎骨、烂布、弹壳、断裂的刀刃、炸开的金属碎片，混在一起，铺成一条让人不敢低头细看的死亡地毯。空气中弥漫着高能炸药爆炸后的刺鼻硫磺味，大火焚烧后的焦糊味，以及浓到化不开、能把人胃里最后一点东西都呕出来的腐尸恶臭。几种味道绞在一起，成了末世最真实的气息——毁灭的气息。
林渊跪在一片瓦砾堆深处，膝盖深深陷进松软而恐怖的血土之中。
他的右手死死攥着那跟了他整整大半年的精钢撬棍。此刻，棍身早已扭曲变形，表面坑坑洼洼，布满啃咬痕迹、弹痕与劈砍缺口，原本银亮的金属彻底被暗红与漆黑覆盖，再也看不出本来模样。这曾经陪他撬门、破墙、丧尸、拼性命的老伙计，也跟着他一起，走完了一场九死一生的弑神之路。
他身上的战术背心早已在无休止的厮中碎裂成布条，口、腰腹、手臂上全是深可见骨的伤口与密密麻麻的抓痕。的左肩上，一道从锁骨一直劈到上臂的血槽狰狞可怖，皮肉外翻，因为连续十几天没有得到妥善清理、消毒、包扎，伤口边缘已经泛出一片死气沉沉的灰紫色。那是极度失血、体力透支、伤口感染共同作用下的颜色，是一只脚已经踏进鬼门关的征兆。
头发黏成一绺一绺，沾满血泥、灰尘、硝烟与不知名的碎肉。脸上早已看不出原本的轮廓，只有一双布满血丝、浑浊却依旧锐利的眼睛，还在死死盯着眼前那堆再也不会动弹的庞然大物。
那头曾经统治整片荒原、集结百万尸群、碾碎402基地钢铁长城的噩梦——被村民敬畏又恐惧地称为**“山神”**的超高级丧尸，终于彻底不动了。
庞大如小山的身躯瘫倒在瓦砾场上，暗紫色的坚硬角质甲壳被炸得支离破碎，巨大如战斧的骨刺断裂一地，曾经能轻易撕碎水泥、捏碎钢铁的勾爪扭曲变形，最致命的伤口在头部——整张巨口彻底被炸烂、撕裂、贯穿，黑红色的腐液与碎肉混合在一起，缓缓渗入脚下的焦土。
那股曾经笼罩整片荒原、让数万丧尸俯首帖耳的恐怖意志，彻底消散。
荒原，终于安静了。
没有人能真正用语言描述，那场人与“神”之间的战斗，惨烈到了何种地步。
在“山神”真正冲至防线之前，所有人都还抱有一丝侥幸：重机枪能打穿它，狙击枪能破它的防御，炮弹能炸碎它的身躯。
现实给了所有人最残酷的一巴掌。
普通打在它那层硬化角质甲壳上，只溅起一点火星，留下一道浅浅白痕，连表皮都无法穿透。
重机枪持续扫射，也只能勉强击碎表层硬壳，无法伤及内脏与骨骼。
火箭弹命中，能炸飞它一块血肉，却无法阻止它前进一步。
它每走一步，围墙就塌一段；每挥一爪，掩体就碎一片；每吼一声，阵地上守军的意志就崩一分。
常规武器，无效。
常规战术，无效。
想要死这样一头已经站在异化生物链顶端的怪物，只有一条路——用命填，用血肉炸，用自式的冲锋，换一丝胜算。
战斗打到第七天夜里，基地弹药已经接近枯竭，外围防线全面崩溃，丧尸如水般涌入围墙内部。陈建国在指挥部里看着最后一份战损报告，沉默了整整十分钟。
指挥部里只剩下他与几名参谋，窗外是火光与嘶吼，空气中全是血腥味。
“爆破组，。”陈建国摘下军帽，露出满头霜白的乱发，声音平静得可怕，“把基地所有剩下的反坦克雷、定向地雷、高能炸药，全部集中起来。”
“少校，那是我们最后的底牌……”
“没有底牌了。”陈建国打断他，一只完好的眼睛里闪烁着决绝的光，“再让它前进五十米，主阵地就没了，运输机飞出去的意义，也没了。”
当天深夜，在“山神”率领主力尸群冲击主防线的关键时刻，陈建国亲自带队，一支由二十名重伤员、老兵、自愿留下断后之人组成的敢死爆破组，悄无声息地摸向防线最前沿。
没有掩护，没有支援，没有退路。
他们每个人身上都绑满了炸药，手里抱着地雷，迎着密密麻麻的丧尸群，迎着那座移动的肉山，一步一步，走进尸群中央。
“兄弟们！”
陈建国的吼声透过通讯器，传遍所有残存阵地，每一个字都带着血沫。
“我们守住了！飞机飞出去了！种子留下了！值了！”
“送这个鬼东西——上路！！！”
下一秒。
轰——！！！
轰——！！！
轰——！！！
一连串惊天动地的爆炸接连爆发，火光冲天，气浪横扫整片战场。
反坦克地雷被引爆的威力，足以掀翻坦克。
无数丧尸在爆炸中直接气化、撕裂、炸碎。大地剧烈摇晃，半个防线被气浪掀飞，水泥块、钢筋、碎尸、血肉漫天飞舞。
当火光与硝烟稍稍散去时，所有人都看到了——
那头不可一世的“山神”，那两支撑着庞大身躯、如梁柱般粗壮的后腿，被炸碎了。
坚硬的骨骼断裂，肌肉炸开，黑液喷涌。它庞大的身躯重重砸在地上，再也无法像之前那样横冲直撞、跳跃碾压。
而那支二十人的爆破组，连一块完整的尸骨，都没有留下来。
他们用全员阵亡的代价，换来了击“山神”的唯一机会。
机会摆在眼前，可谁来完成最后一击？
弹药耗尽，人员伤亡殆尽，能站着的人都已经在崩溃边缘。
林渊从尸堆里爬出来，抹掉脸上的血泥，目光扫过战场，最终落在后方废墟中，那台摇摇欲坠、早已废弃的建筑起重机。
钢索还在，吊钩还在，悬臂还勉强支撑着。
一个疯狂到极致的计划，在他濒临断裂的脑海中成型。
他没有告诉任何人，独自拖着快要散架的身体，摸进起重机废墟。他用断裂的钢筋固定住制动装置，将钢索一圈圈缠在自己腰间，然后用尽最后力气爬上摇摇欲坠的悬臂顶端。
下方，是疯狂嘶吼的丧尸群。
是挣扎咆哮、试图重新站起的“山神”。
是无数道绝望注视着他的目光。
林渊站在悬臂最高处，风吹得他伤口剧痛，几乎坠落。他从怀中摸出最后一枚高爆手雷，拉开保险，握在手心。另一只手，握紧那早已变形的精钢撬棍。
他低头，望向西南方向，望向飞机消失的天际。
“等我。”
他低声吐出两个字。
然后，纵身一跃。
身形如一枚孤独、决绝、一往无回的楔子，顺着钢索俯冲而下！
“吼——！！！”
“山神”察觉到致命威胁，疯狂挥动仅剩的双臂，巨爪在空气中疯狂撕扯，想要把这个胆敢挑衅它的渺小人类撕碎。
钢索呼啸，风声刺耳。
林渊在巨爪即将抓到他口的刹那，猛地侧身，险之又险地避开致命一击。身体借着俯冲的惯性，精准撞向“山神”那张张开、咆哮的巨型巨口！
在所有人瞳孔骤缩的注视下。
他将高爆手雷，连同整扭曲的撬棍，一起，狠狠、狠狠地，捅进了那张不断张合、散发恶臭的巨口深处！
“给我——炸！”
轰——！！！
闷响从怪物头颅最深处爆发。
内部爆炸，没有惊天动地的火光，却拥有最致命的破坏力。
颅骨炸裂，神经摧毁，意志泯灭。
曾经统治荒原、所向披靡的“山神”，庞大的身躯猛地一颤，然后彻底失去力量，如同一座崩塌的山岳，重重砸落在地，再也没有动弹一下。
那一瞬间，整个战场，死寂无声。
连嘶吼了十几天的丧尸，都像是失去了灵魂，动作迟缓、混乱、溃散。
弑神。
一群凡人，在尸山血海之中，以命相搏，完成了这场不可能的弑神。
又过了整整七天。
失去指挥的残余丧尸群，在残存守军的清剿、焚烧、围困下，终于彻底消散。
当最后一只游荡的丧尸被撬棍砸碎头颅，当最后一片火区渐渐熄灭，当硝烟终于开始缓缓散开，402基地，才真正迎来了迟来的平静。
“还有活着的吗……？”
无线电中，传来陈建国沙哑得几乎无法辨认的声音。那声音涩、破碎、带着浓重的血沫，每一个字都像是从裂开的喉咙里硬挤出来。
此刻的陈建国，正靠在一辆翻倒变形的装甲车旁，半边脸缠着被烧得焦黑、染满血污的绷带。一只眼睛永远留在了那场敢死爆破的火光里，另一只完好的眼睛也布满血丝，浑浊不堪。他机械地往打空了无数次的枪膛里，塞入最后两颗，动作迟缓，却依旧保持着军人的姿态。
林渊摇晃着，从瓦砾堆里一点点撑起身体。
每动一下，全身骨头都像是在断裂、摩擦、剧痛。左肩的伤口撕裂般疼，头晕目眩，耳鸣不止，视线一阵阵发黑。他知道自己在透支生命，只是靠着那一句承诺，硬撑着这最后一口气。
他环顾四周。
曾经繁荣的避难所，曾经有食堂、有医疗点、有宿舍、有场、有孩童奔跑、有烟火气息的402基地，此刻静得令人心寒，静得让人绝望。
宽阔的场上，早已不是平整的地面。
层层叠叠、密密麻麻，全是残缺不全的尸体。他们大多在弹药耗尽、丧尸涌入的最后时刻，拉响了怀里最后一颗手雷、炸药包，与冲上来的尸群同归于尽。很多人已经无法辨认容貌，只能从破碎的衣服、残存的装备，勉强看出曾经是个人。
一排排、一列列，铺满整个视野。
那是五千人，用生命筑起的坟墓。
“这儿……有一个。”
林渊张开裂出血的嘴唇，声音涩嘶哑，像是两块石头在摩擦，微弱却清晰地传入无线电。
信号像是一把钥匙，打开了这片死寂废墟下的生命之门。
陆陆续续，从倒塌的墙体下、从烧毁的房屋里、从堆满尸体的掩体后，传来了微弱的咳嗽声、喘息声，以及搬动石块、挣扎起身的细微响动。
一个。
两个。
五个。
十个。
所有人都满身血泥，衣衫褴褛，伤口狰狞，拄着断枪、撬棍、钢筋，一步一挪，朝着基地中央那依旧残破挺立的旗杆下集结。
当最后一个人扶着墙壁，艰难站定之后。
所有人沉默地低下头，看向这片焦土，又看向彼此。
一个残酷到让人想哭、让人窒息、让人瞬间崩溃的数字，摆在眼前——
25人。
从曾经统领千军、坐镇一方的陈建国少校。
到从军不久、满脸稚气的普通列兵。
到像林渊这样从荒野中挣扎而来、半路加入的搜寻队员。
到原本只是平民、却拿起武器死守阵地的男人。
五千人，用血肉筑起的钢铁防线，用生命守护的空中生机，用信仰支撑的文明火种。
打到最后，活下来的。
只有这二十五个，身负重伤、筋疲力尽、遍体鳞伤的残兵败将。
25人。
有人缺了手指，有人断了手臂，有人断了腿，有人腹部被撕开、只能用染血的衬衫死死勒住，有人肋骨断裂、每一次呼吸都带着剧痛，有人耳膜破裂、听不清任何声音，只能靠眼神交流。
没有一个人完好。
没有一个人不疼。
没有一个人不在里滚过整整一遭。
可他们那双布满血丝、浑浊不堪、布满恐惧与疲惫的眼睛深处，却透着一种比丧尸还要冰冷、还要坚定、还要可怕的——死志。
不是想死。
是就算死，也要站着死。
就算只剩一口气，也要活下去。
陈建国靠着装甲车，缓缓滑坐在地上。他颤抖着，从沾满血污的内衣口袋里，摸出一盒被压扁、挤皱、早已变形的香烟。烟盒湿软，里面只剩下寥寥几支，却被他视若珍宝。
他用唯一完好的手，笨拙地抽出烟，分给围过来的每一个人。
没有火，有人从怀里摸出快要失效的打火机，哆哆嗦嗦，打了好几次，才终于点燃一簇微弱的火苗。
二十五个伤痕累累的男人，围站在残破的旗杆下，在这片焦土废墟之上，在血色夕阳之下，默默点燃了这支烟。
“我们……守住了。”
陈建国深深吸了一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，咳得伤口崩裂，却依旧扯着嘴角，露出一个比哭还要难看、还要悲凉的笑容。
“基地没了，家没了，什么都没了……”
“但是，那三架运输机，顺利飞走了。”
“妇女，孩子，我们的种子，我们的希望……留下了。”
“值了。”
最后两个字，轻得像风，却重得如山。
所有人都沉默地抽着烟，没有人说话，只有压抑的、粗重的呼吸，和偶尔压抑不住的咳嗽。
眼泪？
早在十几天的血战里，流了。
哭喊？
早在战友一个个倒下、同归于尽的瞬间，喊哑了。
此刻，只剩下沉默，与刻进骨头里的疲惫。
林渊手指颤抖，夹着那支廉价香烟，深深吸了一口。
辛辣滚烫的烟雾，冲进他早已被硝烟、血腥、灰尘毁掉的肺部，带来一阵撕裂般的剧痛，却也让他混沌的意识，清醒了一瞬。
他缓缓转过头，望向西南方向。
那是运输机群消失的方向。
那是林曼萌和林宇所在的方向。
那是他在无数次必死绝境里、在被丧尸按在地上撕咬时、在从高空俯冲而下时、在引爆手雷的刹那……唯一撑着他没有彻底倒下的支撑点。
半个月的血战，十四个夜的。
他撑下来了。
他活着。
他还能走，还能看，还能——去兑现承诺。
只要我不死，一定去接你。
这句承诺，还在。
“陈少校。”
人群中，一名左臂被炸断、只用布条简单包扎、脸色惨白如纸的士兵，低声开口，打破沉默。他的声音很轻，却带着所有人共同的疑问。
“接下来……怎么办？”
怎么办？
基地没了。
弹药没了。
补给没了。
家，没了。
身后是焦土、废墟、尸山、血海。
身前，是依旧未知、依旧危险、依旧吃人不吐骨头的末世荒原。
陈建国缓缓抬起头，望向天边正在落下的夕阳。
残阳如血，染红整片天空，将这片满目疮痍的焦土，映照得凄凉而悲壮。
他沉默了很久，缓缓转过头，唯一的眼睛，落在人群中那个最沉默、最挺拔、最像一把出鞘利刃的身影上。
林渊。
“林渊。”陈建国的声音，带着一种托付，一种传承，一种将所有人生死交到他手上的郑重，“你是天生的猎手。你比我们任何人，都懂怎么在荒野里活下来。”
“带上兄弟们。往中心大型安全区的方向，撤。”
“我们这些残废，这些半只脚进棺材的人……只要还有一口气，就要把命，带到有人的地方去。”
林渊没有说话。
他低下头，看向面前那具早已冰冷的“山神”尸体。
他伸出右手，抓住那深深进怪物头颅、沾满黑液与碎肉的扭曲撬棍，掌心被粗糙的金属磨得出血，也浑然不觉。
猛地一拔。
“呛啷——”
撬棍脱离腐肉，发出一声沉闷刺耳的声响。
暗红发黑的液体顺着棍身滴落，在夕阳下，闪烁着一种如同复仇长矛般的冷光。
林渊直起身，抹了一把脸上早已涸结块的污血与灰烬。
他的声音，不再沙哑，不再虚弱，不再颤抖。
而是透着一种从爬回来之后、沉淀了所有生死、所有戮、所有痛苦的——极致冷静。
“走。”
一个字，净，利落，坚定。
他看向眼前二十四个伤痕累累却依旧站着的兄弟，看向这片埋葬了五千人的焦土，看向远方无边无际的荒原。
“还没到死的时候。”
“老天爷留了我们二十五条命，不是让我们在这里等死、哭死、后悔死。”
“是让我们走出去。”
“去看看，这个世界，最后到底会烂成什么样。”
“去找到我们该找的人。”
“去活。”
二十五个伤痕累累的男人，没有告别，没有仪式，没有回头。
他们背对着已经化为废墟、成为坟墓的402基地。
背对着尸山血海。
背对着那段惨烈到极致的记忆。
迎着漫天绚烂而凄凉的红霞，迎着吹过焦土的冷风，迎着前方未知的远方。
一步一步，坚定地，踏入了无边无际的末世荒原。
焦土之上，只留下断壁、残旗、尸骸、与一段无人知晓、却惊天动地的绝响。
而生还者的路，才刚刚开始。