我的车位上停着一辆银灰色面包车。
地锁被人撬了。
钢管从中间扭断，半截歪在地上，螺丝散了一圈。
我蹲下来看了看断口，是用液压钳剪的，切面很整齐。
不是随手破坏，是有备而来。
我拍了照，发给刘国强。
十分钟后他回了条语音：
“宋小姐，这个我也没办法，你看看能不能先停外面？地面上临时车位多的是。”
我没回。
把车停到小区门口路边，走了二十分钟去地铁站。
那天上班迟到了十五分钟。
中午，同事周洁帮我点外卖的时候，我收到了一条业主群消息。
张秀兰发了一段话，还配了三张照片。
照片是我车位的地锁特写——拍的角度很刁钻，把地锁和旁边的通道拍在一起，看起来确实像堵了路。
实际上那条通道宽三米八，我的地锁只占了十五公分。
但照片不会说话。
张秀兰的配文是：
“各位邻居看看，B-037车位的地锁，堵了我们整条通道！我已经向街道办和住建局投诉了，希望大家一起维权！公共空间不容私占！”
底下哗哗跟了二十几条。
“太过分了，公共车库还搞特权？”
“支持张姐，必须拆！”
“就是，凭什么她一个人占着道？”
有一条格外刺眼。
“我早就看502那女的不顺眼了，整天冷着一张脸，跟谁欠她钱似的。”
我放下手机，咬了一口三明治。
面包有点硬，咽下去的时候刮嗓子。
周洁探过头来：“瑶姐，你脸色不太好。”
“没事，面包不新鲜。”
下午两点，我接到一个电话。
街道办的。
“宋女士您好，我们接到居民投诉，说您在公共车库私设障碍物，影响通行安全。”
“那是我的产权车位，地锁是合法安装的。”
“嗯，这个我们了解了。但群众反映比较强烈，您看能不能先配合一下，自行拆除？”
“我凭什么拆？”
电话那头顿了顿。
“宋女士，我们也只是协调，不是强制。但您看，邻里关系也很重要不是？”
我挂了电话。
坐在工位上发了会儿呆。
下午四点，公司的技术主管老赵敲门进来。
“宋总，翡翠湾A栋的电梯维保合同下个月十五号到期，物业那边还没说续不续，要不要我打个电话问问？”
“不用。”
我说。
“等他们来找我们。”
03
张秀兰是个什么样的人呢？
用小区保安的话说，整个翡翠湾，没有她不掺和的事。
三楼的防盗门换不换、花园里的桂花树该不该修剪、垃圾房几点开门几点关门——所有事她都要管。
不是因为她热心。
是因为她享受那种“说了算”的感觉。
业主群五百人，她每天至少发三十条消息。
谁家装修超时了，她第一个拍照举报。
谁家孩子在楼道跑了，她写小作文批评。
但她家的电动车，停在一楼消防通道整整两年，没人敢说一个字。
因为上一个说了的，被她堵在楼道里骂了四十分钟。
现在她盯上了我。
第三天晚上，我下班回家，发现家门口多了一样东西。
一个黑色垃圾袋。