说明他每天都在用这个盒子。
每天早上到公司，把戒指摘下来，放进去。
每天下班回家之前，从盒子里拿出来，戴上。
每天。
三年。
大概一千多次。
我蹲在他工位旁边，盒子放在手心里。
很轻。
办公室里没有声音。只有中央空调的风机在转。
他每天早上进这个门，第一件事不是开电脑。
是摘戒指。
然后他变成另一个人。
一个单身的、自由的、没有妻子的人。
到晚上，他离开这道门，把戒指戴上。
然后他变回我的丈夫。
准时回家。叫我的名字。吃我做的饭。睡在我旁边。
每天摘一次。
每天戴一次。
一千多次。
我把盒子放回抽屉。
关好。
站起来。
走进电梯。
下楼。
穿过停车场。
走到马路上。
路灯亮了。
我走了很远。
没有哭。
从那天起，我不再心疼。
也不再犹豫。
一个把婚戒当工牌一样摘摘戴戴的人。
不值得。
但在走之前，我要让他知道——你摘了三年的东西，我现在一次性替你摘净。
5.
我花了两周时间。
不是冲动。是准备。
用那个新微信号，我把他三年的朋友圈全部截了图。每一条。三百四十七条。标注了期。
然后我做了一件事——我把这三百四十七条动态，和我自己这三年的生活，按期做了对照。
他的朋友圈里写“一个人过周末”的那天，我在家给他包饺子，猪肉大葱馅的，他爱吃。
他的朋友圈里写“自律的早晨”配健身照的那天，我在医院陪我妈做检查，他说有事来不了。
他的朋友圈里写“出差三天，换个城市呼吸”的那三天，我一个人处理了漏水的厨房、找了维修师傅、垫了两千三百块钱，他回来问了一句“修好了？”。
我没用Excel。
没建文件夹。
我用一个笔记本。手写的。
左边是他的“单身生活”，右边是我的真实生活。
一页一页。
写到第三十七页的时候，手有点酸了。
我停下来。活动了一下手腕。继续写。
不是在做证据。
是在确认。
一笔一笔确认——我被骗了多久。
他的“单身世界”里那个叫“陈莹”的女生，我花了点时间查了一下。
不难查。
她在他朋友圈评论最多。
点进她的主页，她也是单身。
照片里出现过周建——合照。在一个什么公司活动上。
她不知道周建有老婆。
她真的不知道。
她以为面前这个热爱健身、喜欢独处、周末泡咖啡厅的男人，是单身。
因为他的所有社交痕迹都在说：他是单身。
他的朋友圈在说。
他的APP主页在说。
他的手指上没有戒指在说。
他的同事——至少有一部分——也在帮他说。
而我——他的妻子——被关在另一个平行世界里。
在那个世界里，他偶尔发一张我们的合照。写“又一年”。给我点赞。帮我接水。
一切正常。
一切完美。
一切都是假的。
我合上笔记本。
放进包里。
然后我去做了第二件事。