但我的工资卡必须我自己管——因为全家的开销都从我这里出。
三年来，这个家的水电费、物业费、燃气费、网费、买菜钱，全是我出的。
陈昊的工资一万二。
房贷没有——我全款买的。
但他每个月给婆婆三千“养老费”。
给陈雪的孩子一千“零花钱”。
每个月固定支出四千。
剩下八千，用来还他自己车贷——婚后买的车，写的他的名字。
所以实际上，这个家的常开销，百分之百是我在承担。
我算过。
三年来，水电物业燃气网费：六万八。
全家买菜、用品、纸巾、洗衣液等等：九万二。
逢年过节给陈昊父母的红包：三万六。
陈雪结婚随的份子：一万。
婆婆住院那次：两万三。
加上装修的四十万，加上买房的三百二十万。
三百八十二万九。
这是我花在这个“家”上的钱。
这个数字，后来成了我最锋利的刀。
腊月二十九，我从早忙到晚。
洗窗帘、擦地、贴春联、挂灯笼。
婆婆坐在沙发上指挥：“那个春联贴高了。”“灯笼歪了。”“地擦净点，角落别漏了。”
陈雪在旁边嗑瓜子，看我忙。
她三岁的儿子在客厅跑来跑去，把我刚擦的地踩满了脚印。
“陈雪，管一下孩子。”
她头都没抬：“小孩子嘛，擦那么净什么，一会儿又脏了。”
婆婆接话：“就是，你别那么讲究。”
我蹲在地上，手里拿着抹布。
这是我的家。
我在我自己的家里，像个保姆一样蹲在地上擦地。
而真正的“一家人”，坐在沙发上看着我。
除夕那天，我四点就开始做年夜饭。
十六个菜，我一个人做。
炸丸子的时候油溅到手上，烫了一个泡。
我“嘶”了一声。
婆婆从客厅探头进来看了一眼：“小心点啊。”
然后继续看电视。
没有人来帮忙。
没有人来换我。
从四点到六点半，两个半小时，我在厨房里没出来过。
六点四十，菜上齐了。
十六个菜，满满一桌。
婆婆看了一眼，说：“鱼呢？年夜饭怎么能没有鱼？鲤鱼呢？”
鲤鱼。
我忘了买鲤鱼。
菜单上写了十六个菜，但今天超市人太多，我漏买了一条鲤鱼。
“年夜饭没鱼，不吉利。”婆婆的脸沉下来了。
“妈，十五个菜够吃了——”
“年年有余，你不懂？没鱼怎么行？”
我看了看陈昊。
他也看了看我。
然后他说：“要不你去趟超市？楼下那个应该还没关门。”
我做了两个半小时的菜。
手上的水泡还疼着。
但他说的是“你去”。
“你不能去吗？”
“我在看春晚呢，前面铺垫这么久了。”
婆婆说：“去吧去吧，你年轻腿快，十分钟就回来了。”
我看着满桌子的菜。
我做的十五个菜，热气腾腾，摆了满满一桌。
“好。”
我穿上门口的薄棉服，拿了手机和钱包。
出门前，我回头看了一眼。
一家人——婆婆、陈昊、陈雪、陈雪老公、陈雪的儿子——已经坐在桌前了。
没等我。