惊蛰。
春雷第一声响的时候，林育文正在后院练刀。
他手里拿的是一把普通的菜刀，对着案板上的萝卜一下一下地切。每一刀都尽量保持同样的力度、同样的角度，让切出来的萝卜片厚薄均匀。
这是师父教他的基本功——刀工。
“刀工是厨修的基。”师父说过，“刀不稳，菜不匀；菜不匀，火候就控制不住；火候控制不住，灵气就留不住。一环扣一环，哪个环节出了问题，整道菜就废了。”
林育文切了一上午的萝卜，手腕已经酸得抬不起来。但他没有停，继续一刀一刀地切下去。
“行了。”
庖丁余的声音从身后传来。
林育文回头，看见师父不知什么时候站在了院子里，手里还拎着那坛喝了一半的酒。
“师父。”
“让我看看。”庖丁余走过来，看了看案板上的萝卜片，“比昨天强点，但还是不够匀。”
他伸手拿起一片萝卜，对着阳光照了照。
“你看，这片左边厚、右边薄，差了有小半分。”
林育文凑过去看，果然如此。
“下刀的时候手腕歪了。”庖丁余把萝卜片放下，“刀要直，腕要稳，肩要沉。你肩膀太紧，力道传不下去，到手腕就散了。”
“我再练练。”
“先别练了。”庖丁余摆摆手，“今天惊蛰，我教你点别的。”
林育文放下菜刀，跟着师父走到院子中央。
院子不大，地上铺着青石板，角落里种着几株葱和蒜。正中间有一口井，井沿上长满了青苔。
庖丁余在井边站定，示意林育文坐下。
“修炼这事，说简单也简单，说难也难。”他盘腿坐在地上，“简单在于，道理就那么几条；难在于，道理谁都懂，做到的没几个。”
林育文在他对面坐下，认真听着。
“食道修炼，第一步是开灶。”庖丁余说，“所谓开灶，就是在体内开辟一个能容纳灵气的地方。这个地方叫‘内灶’，是修炼的基。”
“内灶在哪？”
“在丹田。”庖丁余指了指自己的小腹，“但不是丹田本身，而是丹田里的一个‘空间’。你得用意念把这个空间‘撑’出来，然后用灶火‘烧’热它，让它能容纳灵气。”
“怎么撑？怎么烧？”
“闭上眼睛。”
林育文依言闭上眼睛。
“把注意力放在丹田。”庖丁余的声音变得低沉，“想象那里有一口灶，灶是空的，冷的。你要做的，是在灶里生一把火。”
林育文按照师父说的，把注意力集中在丹田。
一开始什么感觉都没有，只有一片黑暗。
“别急，慢慢来。”庖丁余的声音像是从很远的地方传来，“想象你在生火。先找到火种——那是你体内最热的一点。可能在心口，可能在眉心，每个人不一样。找到它，然后把它引到丹田。”
林育文努力感知自己的身体。
心口……没有。
眉心……也没有。
他找了半天，终于在胃的位置感觉到一丝温热。
“找到了？”庖丁余问。
“好像在胃那里。”
“那就对了。你是厨修的料，火种在胃，说明你天生和‘食’有缘。”庖丁余的声音带着一丝笑意，“现在，把那点热引到丹田。别急，慢慢引，像是用筷子夹着一粒火星，小心翼翼地挪过去。”
林育文按照师父说的，试着把那点温热往下引。
这比他想象的要难得多。
那点热像是有自己的意志，不肯乖乖听话。他往下引，它就往上跑；他往左推，它就往右窜。折腾了好一会儿，累得满头大汗，那点热还是在胃里打转。
“行了，今天就到这儿。”庖丁余的声音把他拉回现实，“第一天能找到火种就不错了，别指望一步登天。”
林育文睁开眼睛，发现自己的后背已经湿透了。
“师父，我这火种是不是太弱了？”他问，“我感觉它很小，而且不太听话。”
“弱是弱了点。”庖丁余站起身，拍了拍身上的土，“但弱有弱的好处。火太旺容易伤身，火太弱虽然修炼慢，但基扎实。你慢慢练，急不来。”
他往屋里走去，走到门口又停下来。
“对了，今晚我下厨，你在旁边看着。”
林育文一愣：“师父要做菜？”
庖丁余很少亲自下厨。平时食肆的菜都是林育的，师父最多在旁边指点几句，动手的时候屈指可数。
“怎么，不想看？”
“想！当然想！”林育文连忙说。
“那就好好准备。”庖丁余掀开门帘，“把昨天马半斤送来的那条寒泉鱼拿出来，我今晚做清蒸鱼。”
—
傍晚，食肆打烊。
林育文把那条寒泉鱼从水缸里捞出来，放在案板上。
鱼还活着，银白色的鳞片在灯光下闪闪发亮，尾巴有气无力地拍打着案板。
庖丁余走进后厨，看了看那条鱼，点了点头。
“还算新鲜。”
他从腰间解下那把旧刀，在围裙上蹭了蹭。
林育文站在一旁，目睛地看着。
师父那把刀他见过很多次，但从没见师父用它做过菜。今天是第一次。
庖丁余握着刀，在鱼身上比划了一下。
然后，他动了。
林育文没看清他是怎么动的。只看见刀光一闪，那条鱼就被开了膛。内脏完完整整地滑出来，落在案板旁边的碗里，鱼身上连一点多余的血迹都没有。
“第一刀，开膛。”庖丁余的声音平平淡淡，“要快，要准，要净。鱼死的时候越痛苦，肉里的腥气就越重。一刀毙命，它还没反应过来就死了，肉质最鲜。”
林育文咽了口唾沫。
他自认刀工不差，但和师父这一刀比起来，简直是云泥之别。
庖丁余继续动作。
第二刀，刮鳞。刀锋贴着鱼皮滑过，银白色的鳞片像雪花一样飘落，鱼皮却完好无损。
第三刀，去鳃。刀尖探进鱼嘴，轻轻一挑，两片鱼鳃就被挑了出来。
第四刀，剔骨。这一刀最难，要把鱼骨从鱼肉里剔出来，还不能破坏鱼肉的形状。庖丁余的刀沿着鱼骨滑动，像是在抚摸一件艺术品，轻柔而精准。
几息之后，一整条鱼骨被完整地剔了出来，鱼肉还保持着原来的形状，像是骨头从来就不存在。
“师父……”林育文看得目瞪口呆，“这怎么做到的？”
“熟能生巧。”庖丁余把刀放下，“我练了几十年，你练个十年八年也能做到。”
几十年？
林育文看着师父的侧脸，心里泛起一丝疑惑。
师父看起来五十多岁，练了几十年刀工倒也说得过去。但他总觉得，师父说的“几十年”，好像不止是字面上的意思。
“别发呆，看好了。”庖丁余的声音把他拉回现实。
师父已经开始调味了。
他从旁边的架子上拿下几个罐子，打开盖子，用手指蘸了一点，放在舌尖尝了尝。
“盐，三分。”他往鱼身上撒了一点盐，“姜，两分。”又切了几片姜，铺在鱼身上，“葱，一分。”最后放了几葱丝。
就这么简单。
没有酱油，没有料酒，没有任何复杂的调料。只有盐、姜、葱，三样最普通的东西。
“师父，就放这些？”林育文忍不住问。
“清蒸鱼，要的就是一个‘清’字。”庖丁余把鱼放进蒸笼，“调料放多了，盖住了鱼本身的味道，那还叫什么清蒸？”
他盖上蒸笼，开始生火。
林育文注意到，师父生火的方式和他不一样。
他平时生火，是用火折子点燃柴禾，然后慢慢把火烧旺。但师父没有用火折子，而是把手放在灶膛口，掌心朝下。
下一瞬间，一团火焰从他掌心冒了出来。
不是从柴禾上烧起来的，是直接从他手里冒出来的。
“这是……”林育文瞪大了眼睛。
“灶火。”庖丁余把那团火焰送进灶膛，柴禾立刻燃烧起来，“修炼到养火境之后，就能把灶火外放。不用火折子，不用柴禾，随时随地都能生火。”
林育文盯着灶膛里跳动的火焰，眼睛发亮。
原来这就是修炼的力量。
“火候是清蒸鱼的关键。”庖丁余盯着灶膛里的火，”火太大，鱼肉会老；火太小，鱼肉不熟。要不大不小，刚刚好。急不得，火候到了，菜自然熟。”
他的手在灶膛口轻轻比划着，火焰随着他的动作忽大忽小，像是被他驯服的野兽。
林育文看得入神。
他从来不知道，做菜可以做到这种程度。
师父的每一个动作都那么自然，那么流畅，像是呼吸一样简单。但他知道，这种“简单”的背后，是无数年的积累和磨练。
大约一炷香的时间，庖丁余掀开蒸笼盖。
一股鲜香扑面而来。
那香气不浓烈，不刺鼻，而是一种淡淡的、清幽的香。像是春天的第一场雨，像是山间的第一缕风，让人闻了就觉得心旷神怡。
“好了。”庖丁余把鱼端出来，放在桌上，”尝尝。”
林育文拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。
鱼肉入口即化。
不是那种煮烂了的软，而是一种恰到好处的嫩。肉质紧实却不柴，鲜美却不腥，每一丝纤维都饱含着汁水，在舌尖上轻轻一抿就散开了。
盐的咸、姜的辛、葱的香，三种味道层层叠叠，却又不喧宾夺主，只是衬托着鱼肉本身的鲜。
那种鲜，是林育文从来没有尝过的。
不是普通的鲜，而是一种……活的鲜。
他说不清楚那是什么感觉。就好像这条鱼虽然死了，但它的生命力还留在肉里，被师父的烹饪锁住了，此刻正在他的舌尖上绽放。
“怎么样？”庖丁余问。
林育文放下筷子，沉默了好一会儿。
“我不知道怎么形容。”他老实说，“就是……很好吃。比我吃过的任何东西都好吃。”
“那就对了。”庖丁余自己也夹了一块鱼肉，放进嘴里嚼了嚼，“清蒸鱼，要的就是这个味道。食材本身的味道，不加修饰，不加掩盖，原原本本地呈现出来。”
“可是师父，您就放了盐、姜、葱，怎么能做出这种味道？”林育文不解，“我平时做清蒸鱼，也是这么放的，但味道差了十万八千里。”
“差在哪，你知道吗？”
林育文摇头。
“差在火候。”庖丁余放下筷子，“调料只是辅助，火候才是关键。火候对了，清水煮白菜都能煮出山珍海味的味道；火候不对，龙肝凤髓也是糟蹋。”
“可是火候怎么才算对？”
“没有标准答案。”庖丁余站起身，走到窗边，“每种食材不一样，每个人的灶火不一样，每天的天气、湿度、气压都不一样。火候这东西，得靠自己去感觉，去摸索，去积累。做一万道菜，可能才能摸到一点门道。”
林育文沉默了。
一万道菜……
他从五岁开始帮厨，到现在十一年，做过的菜少说也有几千道了。但和师父比起来，还是差得太远。
“别灰心。”庖丁余似乎看出了他的心思，“你才十六，有的是时间。我像你这么大的时候，连刀都握不稳，切个葱花能把手切出血。”
“真的？”林育文有些不信。
“骗你什么。”庖丁余转过身，脸上难得露出一丝笑意，“天赋这东西，有当然好，没有也不是不能练。你的舌头比我灵，这是你的优势。但舌头灵不代表手也灵，该练的还得练。”
林育文点点头。
他看着桌上那盘清蒸鱼，喉结动了动。
他想做出这样的菜。
不是为了别的，就是想做出来。想让吃的人露出满足的表情，想让食材的味道被完美地呈现出来。
这大概就是师父说的“心意”吧。
“师父。”他突然开口。
“嗯？”
“您以前……是不是很厉害？”
庖丁余的动作顿了一下。
“为什么这么问？”
“就是……感觉。”林育文斟酌着用词，“您的刀工、火候、对食材的理解，都不像是一个普通食肆老板能有的。而且您那把刀……”
他指了指庖丁余腰间的旧刀。
“那把刀不是普通的刀吧？”
庖丁余低头看了看腰间的刀，沉默了一会儿。
“你想知道？”
“想。”
“那就等你能做出一道让我满意的菜再说。”庖丁余把刀解下来，放在桌上，“在那之前，别问。问了我也不会说。”
林育文看着那把旧刀，心里痒痒的。
刀身上隐约有些刻痕，但在昏暗的灯光下看不清楚。他想起前天晚上在那块布上看到的字迹——“食者……天之……”
那是什么意思？
“行了，别盯着看了。”庖丁余把刀收起来，“把剩下的鱼吃完，别浪费。”
林育文收回目光，继续吃鱼。
但他的心思已经不在鱼上了。
师父的过去，那把刀的来历，还有那些若有若无的暗示……
他越想越痒，像有只蚂蚁在心里爬。
—
吃完饭，林育文收拾碗筷，庖丁余则靠在躺椅上，又开始喝酒。
“师父，您天天喝这么多酒，身体受得了吗？”林育文忍不住问。
“受得了。”庖丁余仰头灌了一口，“这酒是好东西，喝了对身体有好处。”
“什么酒？”
“忘忧醉。”庖丁余晃了晃手里的酒坛，“喝了能忘记烦恼，醒了又想起来。反反复复，挺有意思。”
林育文不太懂这有什么意思。
“师父有什么烦恼？”
庖丁余没有回答，只是又喝了一口酒。
灯火昏黄，照在他脸上，把那些皱纹照得格外深刻。他的眼神有些迷离，像是在看着什么很远的地方。
“师父？”
“没什么。”庖丁余回过神，把酒坛放下，“夜深了，早点睡。明天继续练刀。”
他站起身，往后院走去。
林育文看着他的背影，总觉得今晚的师父有些不一样。
平时师父虽然也喝酒，但从没有露出过这种表情。那是一种……疲惫？还是别的什么？
他说不清楚。
“师父。”他突然喊道。
庖丁余停下脚步，但没有回头。
“谢谢您今天教我的东西。”林育文说，“还有那道鱼，很好吃。”
庖丁余沉默了一会儿。
“好好练。”他的声音从背后传来，“你的路还长着呢。”
他掀开门帘，消失在夜色中。
林育文站在原地，看着那扇晃动的门帘，心里五味杂陈。
他有一种感觉，师父今晚想说什么，但最终还是没有说出口。
那会是什么呢？
他摇了摇头，熄了灯，回房睡觉。
—
后院的屋子里，庖丁余躺在床上，望着漆黑的天花板。
他的手里握着那把旧刀，拇指轻轻摩挲着刀背上的刻字。
“食者，天之牲也。”
他喃喃自语，声音低得几乎听不见。
“老林，你把这孩子托付给我，到底是对还是错？”
没有人回答他。
窗外，春雷隐隐滚过天际。
惊蛰已至，万物复苏。
但有些沉睡的东西，也在慢慢醒来。