母亲和继父的矛盾，从妹妹出生后就没断过。吵吵闹闹的子持续了大半年，家里的气氛冷得像结了冰，连空气里都飘着让人喘不过气的压抑。
继父常年在外，难得回来一次，一进门就和母亲吵架，摔东西、吼骂声不断。只会在一旁添油加醋，怪母亲脾气差、不会持家，爷爷则照旧躲出去赌钱，谁也不管这个家早已四分五裂。终于在一个阴雨绵绵的午后，两人大吵一架后，母亲铁了心要离婚。
她收拾了简单的行李，红着眼对继父说，这子过不下去了，她要回娘家。谁也没料到，她走得脆又决绝，连刚会走路的妹妹都不管了，狠狠心，直接把孩子扔给了这个破烂的家，扔给了还不到九岁的林晚。
母亲走的那天，连一句交代都没有。她看都没看林晚一眼，仿佛这个女儿从来不存在，更别提问一句，她能不能照顾好一个蹒跚学步的孩子。
就这样，照顾妹妹的重担，完完全全压在了林晚的肩上。
爷爷本就，对这个小孙女也没多少耐心，整里要么唠叨，要么出门忙活，哄孩子、看孩子、喂饭擦屁股的事，一股脑全推给了林晚。她成了家里免费的小保姆，从早到晚，一刻都不得闲。
那天下午，天气难得放晴，村口有几个平时一起玩的小伙伴喊她出去跳皮筋。林晚心里憋了太久的委屈和孤单，实在忍不住，把妹妹放在院子里的小椅子上坐好，反复叮嘱她不许乱跑，便飞快地跑了过去。
太久没有这样轻松地笑过、玩过，她暂时忘了家里的烦心事，忘了没完没了的农活，忘了所有人的冷眼，只想着和小伙伴们多玩一会儿。可她刚玩得投入，院子里就传来妹妹尖利的哭声。
林晚心里一慌，赶紧往回跑。
推开门，妹妹坐在地上哭得满脸是泪，正叉着腰站在一旁，看见她回来，火气瞬间冲了上来。
“你死哪儿去了！让你看孩子你跑去玩！心怎么这么野！”
“你妈把孩子扔给你，是让你好好照顾的，你倒好，只顾着自己快活！”
“真是个白眼狼，白养你了！一点用都没有！”
尖锐的骂声一句接一句砸过来，林晚站在原地，吓得浑身发抖，一句话都不敢辩解。她赶紧上前抱起妹妹，轻轻拍着哄着，可心里的委屈像水一样涌上来，鼻子酸得厉害。
她只是个孩子啊，她也想玩，也想有人疼，也想在阳光下无忧无虑地跑一跑。可在这个家里，连一点点属于孩子的快乐，都是罪过。
爷爷回来后，听了的添油加醋，也沉着脸瞪了她好几眼，一句话都没替她说。所有人都觉得，是她不懂事，是她偷懒，是她不配拥有片刻的轻松。
那天晚上，林晚抱着哭累睡熟的妹妹，缩在冰冷的墙角，一夜没合眼。窗外的月光冷冷地照进来，照亮了她脸上未的泪痕。
她终于明白，母亲走了，她连最后一点被顾及的资格都没有了。她成了这个家里最廉价的劳动力，成了一个被随意使唤、随意责骂、连玩耍都不配的小孩。
没有人问她累不累，没有人问她怕不怕，更没有人问她，想不想妈妈，想不想那个远在城里的爸爸。
她抱着怀里小小的妹妹，忽然觉得，自己和这个被妈妈丢下的孩子一样，都是被世界遗忘的人。
从那天起，林晚再也不敢随便出去玩了。她把所有想玩、想闹、想开心的心思，全都死死压在心底。她安安静静地活，安安静静地看孩子，安安静静地承受着一切委屈和责骂。
因为她知道，在这个没有温度的家里，没有人会护着她。
她只能乖乖听话，才能少挨一点骂，少受一点委屈。
而那些属于童年的快乐，早就被生活，一点点磨得净净了。