我姐呢？
我姐周蕾，大我三岁，在一家地产公司做策划。她从来没往家里交过一分钱。
不是没人提过。
我爸活着的时候提过一回，说：“蕾蕾，你也大了，每个月意思意思，交个两千。”
我姐当时正在试一双新靴子，头都没抬：“爸，我挣的还不够花的呢，你让周琳多交点嘛，她又没什么开销。”
我爸看了我一眼。
我没说话。
我妈接话：“对，琳琳乖，琳琳懂事。蕾蕾在外面要打扮、要社交，花销大。”
那年我刚毕业，租的房子隔音差，冬天没暖气。
花销大。
我姐那双靴子两千八。我那个月的房租是一千二。
这种事说出来不值一提，是吧？亲姐妹，谁多花点少花点，一家人，有什么好计较的。
我妈说得最多的一句话就是这个——“一家人，计较什么。”
她跟我说的时候，是“计较什么”。
跟我姐说的时候，是“蕾蕾，妈给你。”
过年红包也是。亲戚给的红包我妈统一收走，说帮我们存着。但我姐的那份，过完年就还给她了。我的，再也没见过。
我问过一次。
十六岁那年，我看见我姐用压岁钱买了个新手机，我问我妈：“我的压岁钱呢？”
我妈说：“你的妈帮你存着呢，等你长大了用。”
我今年二十七了。
没见过。
你说这些小事，值得记那么久吗？
说实话，单独拎出来哪一件，都不值得。
但加在一起——从八岁记到二十七岁——快二十年了。
每一件都像一针，单独一扎不死人，但一千一万，扎得你浑身是孔，风一吹就疼。
我从小就知道一件事：在这个家里，我姐是女儿，我是——
我不知道我是什么。
反正不是女儿。
上小学的时候，学校开家长会，我考了全班第一。老师让家长发言，我妈没来。
她去我姐的学校了。我姐期中考试没考好，班主任约谈。
我拿着奖状回家，放在客厅茶几上。
第二天奖状还在茶几上。没人提。
后来被我姐拿去垫了杯子。
三年级的时候，我发烧三十九度五，我妈让我自己去社区门诊。“你都十岁了，挂个号还不会？”
那天晚上我一个人坐在社区门诊走廊的塑料椅子上，等叫号。
旁边一个小女孩也在挂水，她妈妈一直摸她的额头。
我看了一会儿，把头转过去了。
后来长大了就不看了。
不看就不疼。
工作以后，我以为会好。
我挣钱了。我能交家用了。我有用了。
但“有用”和“被在乎”是两件事。
每个月转完钱，我妈会回一个“收到”。
有时候连“收到”都不回。
我姐要换车的时候，我妈在家庭群里发了一条：“蕾蕾看中一辆车，大家凑凑。”
我转了两万。
我妈回了一个玫瑰花的表情。
我姐在群里说：“谢谢妈！”
没谢我。
我退出了群聊界面，去阳台收衣服。
那天刮风，我晾在外面的床单被吹到楼下去了。
我下楼捡的时候，邻居刘阿姨问我：“琳琳，你姐换新车了？”
“嗯。”
“真好。你呢？你开什么车？”