子被笔尖与试卷填满，便过得格外迅疾。
仿佛前几天还在对着倒计时牌暗暗紧张，一转眼，黑板右上角的数字，就静静停在了——0。
月考，来了。
整栋教学楼的气氛，在这一天被绷到最紧，紧得像一轻轻一碰就会断的弦。连平里最爱打闹的男生，都收敛了所有浮躁，安安静静坐在座位上翻笔记、背公式，没有人说笑，没有人走神，空气中只剩下压抑的呼吸与纸张翻动的轻响。
所有人都清楚，这场月考的意义。
它是进入高二以来第一次真正意义上的大规模检测，是文理分科之后的第一次实力洗牌，是对这几个月努力最直接的回应。
考好考坏，不仅是分数与排名，更是心态与底气。
司琪坐在座位上，指尖微微发紧。
她比任何人都要紧张。
别人是在检验学习成果，而她，是在检验自己是否真的适合理科、是否真的能在这个班里站稳脚跟、是否真的没有辜负身边那个人复一的陪伴与付出。
从刚转来时的茫然无措，到第一次被物理题难到红了眼眶，到楼梯间崩溃的眼泪，到他一句“我教你”，到深夜补习的灯光，到双份笔记的温柔，到草稿纸背面的小太阳……
这一路，她走得不容易，他陪得更不容易。
她太想考好了。
想证明自己没有拖他的后腿，想证明他的温柔与耐心没有白费，想证明她也可以靠着自己的努力，堂堂正正站在他身边。
可越是想考好，心底那点藏不住的慌，就越是往上涌。
她低头看着桌面上的错题本，指尖轻轻拂过一页页工整的字迹，拂过那些被反复标注的重点，拂过夹在扉页里、那张画着小太阳的草稿纸，心脏在腔里轻轻、快速地跳动。
身边的位置，传来熟悉的、清淡净的气息。
伍浚像往常一样安静坐着，没有翻书，没有刷题，只是轻轻闭着眼，养神调息。
他向来如此，越是大考，越是平静，情绪稳得让人安心。
可这一次，他没有完全沉浸在自己的节奏里。
他能清晰地感受到，身边小姑娘的紧张。
她的肩膀微微绷着，指尖反复摩挲着错题本的边缘，呼吸轻轻发颤，连坐姿都比平时僵硬了几分。
他不用看，也知道她此刻的眼神，一定是带着慌乱与不安的。
伍浚缓缓睁开眼，侧头，轻轻看了她一眼。
少女低着头，长长的睫毛轻轻颤动，脸颊微微泛白，原本明亮的眼睛，被一层薄薄的紧张笼罩，整个人像一只快要缩起来的小兔子。
他的心，轻轻一软。
他比谁都清楚，她对这场考试有多在意，有多害怕失败。
她不是不够努力，不是没有准备，只是太看重结果，太怕辜负，太怕让他失望。
伍浚没有立刻说话，没有伸手拍她的肩膀，也没有大声安慰。
在这样全员紧绷的时刻，任何突兀的动作，都会让她更加窘迫，更加慌乱。
他只是安静地看着她，目光温和而稳定，像一盏不会熄灭的小灯，静静落在她身上。
几秒钟后，司琪像是有所感应，下意识侧过头，撞进了他的目光里。
四目相对。
他的眼神平静、温和、笃定，没有一丝慌乱，没有一丝焦虑，像深不见底的湖水，稳稳托住她所有不安的情绪。
司琪的心，轻轻一顿。
原本快要失控的心跳，竟在这一刻，慢慢缓了下来。
她张了张嘴，想说点什么，想说“我好紧张”，想说“我怕考不好”，想说“我好多题还没记住”，可话到嘴边，却只化作一声小小的、带着委屈的轻唤：
“伍浚……”
声音软软的，带着藏不住的不安。
伍浚轻轻“嗯”了一声，声音压得极低，只有两个人能听见，低沉、温和、有力量：
“别慌。”
简简单单两个字，却像一颗定心丸，轻轻落在她心上。
他顿了顿，继续低声说，每一个字都清晰而坚定：
“你准备得很好。”
“平时怎么做，考试就怎么做。”
“我教过你的，你都记得。”
一句一句，不慌不忙，不轻不重，刚好抚平她心底所有褶皱的不安。
司琪看着他的眼睛，鼻尖微微发酸，却用力点了点头，声音细弱却认真：
“……我尽力。”
“不是尽力。”伍浚轻轻纠正，语气依旧温和，却带着不容置疑的肯定，“是正常发挥就够了。”
“你比你自己想的，要厉害得多。”
他相信她。
比她自己，还要相信她。
司琪的眼眶微微一热，连忙低下头，不敢再看他，生怕自己在考试前掉眼泪。
可心底那片慌乱不安的乌云，却真的在他几句话里，一点点散开了。
她重新抬起头，深深吸了一口气，强迫自己把注意力放回错题本上。
这一次，指尖不再发颤，眼神不再飘忽，连呼吸都平稳了很多。
有他在，她好像真的，可以不用那么怕。
就在这时，走廊里传来监考老师沉稳的脚步声，由远及近，清晰地落在每一个人的心上。
教室里最后一点细碎的声音，瞬间消失，所有人都坐直身体，屏住呼吸。
考试，要开始了。
班主任和监考老师一起走进教室，手里抱着一叠厚厚的答题卡与试卷，脸上带着严肃而平静的神情。
“把所有与考试无关的资料收进书包，桌面上只留笔、尺子、橡皮。”
“答题卡姓名、考号先填好，试卷发下来不要急着写，先填信息，再浏览题目。”
“诚信考试，不要交头接耳，不要偷看，违者按处理。”
一连串叮嘱，在安静的教室里清晰回荡。
同学们纷纷把书本、笔记、错题本塞进桌肚，动作迅速而整齐。
司琪也手忙脚乱地收拾东西，正要把自己的错题本放进书包，手腕却被轻轻碰了一下。
她微微一怔，侧头看去。
伍浚没有看她，目光平静地望着讲台，仿佛只是在做一件再自然不过的事情。
可他的手，却轻轻伸了过来，把一本厚厚的、写满字迹的错题本，稳稳地、悄悄地，塞进了她的手里。
不是她的。
是他的错题本。
司琪整个人都僵住了。
呼吸，一瞬间轻轻顿住。
手指紧紧攥着那本错题本，指尖因为用力而微微泛白，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸、又软、又暖、又甜。
他……他把他的错题本，给她了？
这本错题本，对伍浚意味着什么，司琪比谁都清楚。
那是他从高一到现在，积累了近两年的心血。
里面是他所有错过的题、所有重点题型、所有解题技巧、所有思路总结、所有老师反复强调的核心考点。
每一页都是重点，每一行都是精华，是他稳居年级前列的底气，是无数人想借、想抄、想看，却从来没有人能拿到的宝贝。
班里多少同学绞尽脑汁想借他的错题本复印，他都淡淡拒绝，理由永远只有一句：“自己整理，才记得牢。”
可现在，他却把这本对他而言最重要、最珍贵的错题本，在月考来临的前一刻，悄悄塞进了她的手里。
没有声张，没有炫耀，没有告诉任何人。
只是安静地、坚定地、不容拒绝地，给了她。
司琪的手指，轻轻拂过封面熟悉的纹路，指尖微微发颤。
她能清晰地感受到本子的厚度，感受到里面一页页沉甸甸的知识点，感受到藏在本子里的、所有的温柔与信任。
他不是不知道，考试前几分钟，本来不及看什么。
他不是不知道，该背的、该记的，早就已经定型。
他给的，从来不是临时抱佛脚的机会。
而是底气。
是“我把我最重要的东西给你，你就可以安心”的底气。
是“我的所有努力，都可以分你一半”的信任。
是“你不是一个人在战斗，我一直站在你这边”的承诺。
司琪死死咬着唇，不让自己哭出来，眼泪却在眼眶里不受控制地打转，模糊了视线。
她侧头，再次看向身边的少年，眼神里满是震惊、感动、不知所措，还有满满的、快要溢出来的心动。
伍浚终于侧过头，看了她一眼。
他的表情依旧清淡，没有多余的情绪，只有眼底那一丝极淡极淡的温柔，泄露了所有心思。
他用只有两人能听见的气音，轻轻、轻轻说了一句：
“拿着。”
“看见它，就当我在。”
看见它，就当我在。
看见它，就不要慌。
看见它，就记得，你永远有我。
司琪再也忍不住，眼泪轻轻、轻轻落了下来，滴在错题本的封面上，晕开一小点湿痕。
她连忙低下头，把脸埋得更深，紧紧、紧紧抱着那本错题本，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
监考老师已经开始分发答题卡，纸张摩擦的声音在教室里轻轻响起。
伍浚不再说话，重新转过头，看向讲台，恢复了平静的模样，仿佛刚才什么都没有发生。
可他微微泛红的耳尖，却悄悄出卖了他所有的紧张与羞涩。
他也是第一次，把自己最珍视的东西，这样毫无保留地交给一个人。
紧张，不安，却又心甘情愿。
司琪深深吸了一口气，用力把眼泪回去，小心翼翼、无比珍惜地，把他的错题本轻轻放进自己的桌肚里，用书包稳稳挡住，生怕被别人看见，生怕弄脏一点点，生怕辜负一点点。
做完这一切，她重新坐直身体，拿起笔，看向桌面上空白的答题卡。
这一次，她的眼神，不再慌乱，不再迷茫，不再不安。
眼底，只剩下平静、坚定、与底气。
她有他的笔记，有他的讲解，有他的小太阳，有他整整一本错题本，有他无条件的相信与陪伴。
她还有什么可怕的？
她已经不是那个刚转来理科班、连受力分析都搞不懂的小姑娘了。
她已经在他的陪伴下，一步一步，走了这么远，这么稳。
答题卡与试卷，很快分发完毕。
“考试开始。”
监考老师一声令下，教室里瞬间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，安静得能听见窗外风吹树叶的轻响。
司琪握着笔，低头，看向试卷。
第一眼，没有慌。
第二眼，没有乱。
第三眼，思路清晰。
很多题目，都是她和伍浚一起刷过的题型；
很多知识点，都是他在笔记里反复标注的重点；
很多解题思路，都是他在补习时，一遍一遍给她拆解过的技巧。
她按照他教她的方法，先易后难，先稳后快，不急躁，不纠结，不钻牛角尖。
遇到简单题，不粗心；
遇到难题，不慌张；
遇到卡壳的地方，她下意识轻轻瞥了一眼桌肚的方向。
仿佛能看见那本静静躺在里面的错题本，仿佛能看见他温和而坚定的眼神，仿佛能听见他低声说：
“别急，我在。”
心底一暖，思路瞬间重新打开。
一场，又一场。
上午，下午，晚上。
语文、数学、英语、物理、化学、生物。
整整两天，月考在紧张而有序的节奏里，缓缓落下帷幕。
最后一场考试结束的铃声响起时，监考老师一句“停笔，收卷”，整间教室像是被松开了紧绷已久的弦，长长舒出一口气。
有人趴在桌子上长叹，有人伸着懒腰放松，有人三三两两聚在一起对答案，有人兴奋地讨论终于解放。
压抑了两天的情绪，在这一刻彻底释放。
司琪坐在座位上，轻轻放下笔，长长呼出一口气。
肩膀放松下来，浑身都轻松了，像是卸下了一块沉甸甸的石头。
不管结果怎么样，她已经尽力了。
她认认真真、踏踏实实地，走完了这一场考试。
没有慌，没有乱，没有崩，没有辜负自己，更没有辜负他。
这就够了。
她侧过头，看向身边的少年。
伍浚已经收拾好笔和橡皮，坐姿端正，神情平静，仿佛只是完成了一场普通的自习。
感受到她的目光，他缓缓侧过头，看向她。
四目相对。
没有问“考得怎么样”，没有问“哪道题对不对”，没有问“有没有不会的”。
他只是看着她，眼底带着一丝极淡的、安心的笑意，轻轻开口，声音温和：
“考完了。”
简简单单三个字，却包含了所有的情绪。
辛苦了，结束了，放心吧，都过去了。
司琪看着他，眼眶微微一热，却用力点了点头，嘴角忍不住轻轻上扬，露出两天以来第一个真正放松、真正开心的笑。
“嗯！考完了！”
像卸下所有包袱的小朋友，净、明亮、毫无保留。
伍浚看着她的笑，眼底的温柔，一点点漫开来。
他就知道，她可以。
周围的同学还在喧闹对答案，有人愁眉苦脸，有人兴奋不已，有人紧张地追问最后一道大题答案。
有人注意到这边安静的氛围，笑着打趣：
“伍浚，你肯定又是年级前列吧！”
“司琪，这次感觉怎么样，应该进步很大吧！”
司琪脸颊微微一红，有点不好意思，不知道该怎么回答。
伍浚却淡淡开口，声音不高，却清晰有力，替她回应：
“她考得很好。”
没有犹豫，没有不确定，没有客气。
是笃定，是相信，是肯定。
所有人都愣了一下，随即露出了然的笑意。
谁都听得出来，这不是客套，这是发自内心的维护与信任。
这个永远清淡疏离的少年，从来不会为谁多说一句话，却会在考试结束的第一时间，坚定地告诉所有人：她考得很好。
司琪的心底，再一次被暖意填满。
她没有反驳，没有害羞地低头，只是安安静静坐在他身边，嘴角带着浅浅的笑。
她愿意相信他的相信。
喧闹渐渐平息，同学们陆陆续续收拾书包离开教室，准备迎接考试结束后的短暂放松。
司琪也打开桌肚，拿出那本被她珍藏了整整两天、小心翼翼保护得完好无损的错题本。
封面净平整，没有一丝褶皱，没有一点污渍。
她双手捧着，轻轻递回给伍浚，眼神认真而郑重，像在归还一件无比神圣的东西。
“还给你……谢谢你。”
“我……我没敢弄脏，也没敢给别人看。”
她怕他的宝贝被弄坏，怕他的心血被别人乱翻，怕辜负他的信任。
所以整整两天，她把这本错题本当成比自己的生命还重要的东西，小心守护，寸步不离。
伍浚低头，看着她双手递过来的错题本，又看了看她认真而紧张的小脸，眼底掠过一丝极淡的笑意。
他没有立刻接过。
“你留着吧。”他轻轻说。
司琪愣住了，以为自己听错了，怔怔地看着他：“……啊？”
“我说，”伍浚重复了一遍，声音温和而清晰，“你留着。”
“后面还有期中考试、期末考试、高考。”
“我的错题本，以后都给你用。”
司琪整个人都僵在原地，大脑一片空白，完全反应不过来。
他……他让她留着？
他要把这本陪伴了他两年、凝聚了他所有心血的错题本，送给她？
以后，都给她用？
她张了张嘴，半天说不出话，只会重复两个字：
“不行……不行的……”
“这是你的，很重要……我不能要。”
“你自己还要用……”
她不能夺人所好，不能拿走他最重要的东西，不能这么自私。
伍浚却轻轻摇了摇头，伸手，没有接错题本，反而轻轻把她的手合起来，让她紧紧抱住本子。
他的指尖，轻轻碰到她的手背，一瞬温热的触碰，两人同时微微一僵，耳尖同时悄悄泛红。
“我已经记在脑子里了。”他看着她，眼神认真而温柔，一字一句，清晰地落在她心上，“对我来说，它现在最有用的地方，是在你那里。”
对我来说，它现在最有用的地方，是在你那里。
一句话，轻轻砸在司琪的心底，炸开漫天星光。
原来，在他心里，她比他自己的错题本更重要。
原来，他愿意把自己最珍贵的东西，心甘情愿、毫无保留地送给她。
原来，他对她的好，从来都没有底线，没有保留，没有尽头。
司琪的眼泪，再也忍不住，大颗大颗落了下来，砸在错题本上，晕开一片小小的湿痕。
这一次，不是委屈，不是紧张，不是不安。
是被爱、被信任、被珍视、被放在心尖上的幸福与感动。
她紧紧、紧紧抱着那本错题本，像抱着一整个青春的温柔与光，哽咽着，认认真真点头：
“……好。”
“我好好留着……永远都留着。”
永远都留着。
留着你的字迹，留着你的心血，留着你的温柔，留着你的信任。
留着你给我的，所有的底气与光。
伍浚看着她泛红的眼眶，看着她紧紧抱着本子的模样，心底软得一塌糊涂。
他轻轻抬手，想替她擦掉眼泪，指尖在半空中顿了顿，最终还是轻轻落下，落在她的头顶，极其轻柔、极其克制地，拍了拍。
像在安抚一只乖巧的小兔子。
“不哭。”他声音低低的，带着温柔的笑意，“考完了，该开心。”
司琪用力点头，一边掉眼泪，一边忍不住笑，眼泪与笑容混在一起，又哭又笑，像个傻傻的孩子。
可她知道，自己是全世界最幸福的人。
窗外的夕阳，正好落进来，洒在桌面上，洒在那本厚厚的错题本上，洒在两个并肩而坐的少年少女身上。
温暖，净，温柔，美好。
班里的同学已经走得差不多了，只剩下他们两个人，和一教室安静的夕阳。
司琪抱着错题本，轻轻翻开一页。
里面全是他净好看的字迹，全是重点，全是思路，全是他一步一步走来的痕迹。
每一笔，每一画，都是他。
她忽然想起考试时，每一次卡壳，每一次不安，只要想到桌肚里这本错题本，只要想到他，就会重新安定下来。
原来，他早就成了她的底气。
比任何错题本，都更重要。
“伍浚。”司琪忽然开口，声音软软的，带着哭后的鼻音，却无比坚定。
“嗯？”少年侧头看她。
司琪抬起头，眼睛红红的，却亮晶晶的，像盛满了星光与夕阳。她看着他，认认真真、一字一句，轻声说：
“下次考试，我也给你整理一本错题本。”
“我写的，我整理的，我所有的重点，都给你。”
她没有什么珍贵的东西可以回报他。
她只能把自己所有的努力、所有的进步、所有的知识点、所有的心意，全都整理好，认认真真送给他。
像他对她一样，毫无保留。
伍浚微微一怔，随即眼底漾开浅浅的笑意。
那是真正的、舒展的、温柔的笑，不是平时淡淡的弧度，而是从心底涌出来的开心。
他看着眼前这个又认真、又可爱、又让人心软的小姑娘，轻轻点头，声音温和而清晰：
“好。”
“我等你。”
等你整理好，等你变优秀，等你一步一步，走到我身边。
等我们一起，把所有的草稿纸，都写成青春里最亮的星星。
司琪看着他的笑，也跟着笑了起来，眼泪还挂在脸颊，却笑得明亮又净。
她紧紧抱着那本沉甸甸的错题本，像抱着一整个未来。
月考结束了。
可属于他们的故事，才刚刚开始。
那些藏在错题本里的喜欢，藏在细节里的温柔，藏在陪伴里的心意，会陪着他们，走过一场又一场考试，走过一年又一年春秋，走到很远很远、有光的地方。
风轻轻吹过，翻动纸页。
草稿纸里的星星，终于在这个温暖的黄昏，稳稳亮成了一整个宇宙。