最后，是从卧室抽屉底层翻出的相册，很薄一本。
翻开第一页，是我和沈知薇的初遇。
那是一场朋友安排的聚会，照片上的她坐在角落，灯光昏暗。
侧脸线条柔和，眼神却像蒙着一层雾，看向镜头外不知名的某处。
那种疏离又带着淡淡忧郁的气质，当时深深吸引了我。
后面几页，是追求期的零星记录。
我送的花，她收下，笑容礼貌。
我约她看的电影，她在影院睡着了。
我笨手笨脚学做的菜，她尝了一口，说还行，不难吃。
每一张照片里，我的笑容热切，她的回应总是浅淡，隔着相纸都能感受到那种温度差。
我曾将那理解为她性格内敛，需要更多耐心与温暖。
再往后，是婚纱照。
她穿着洁白婚纱，很美，但眼神飘忽。
有一张交换戒指的特写，我正低头专注地为她戴上。
而她看着无名指上的戒指，眉头几不可察地蹙着，嘴唇微微抿起，那神情与其说是感动，不如说是……挣扎。
当时摄影师笑着说新娘子太感动了，我信了。
现在再看，那分明是下意识的抗拒与伤感。
最后一张合影，是婚礼当晚在家里的自拍。
我搂着她，笑容满面。
她靠在我肩头，嘴角弯着，眼睛却看着镜头之外，空空茫茫。
合上相册，指尖冰凉。
原来一切早就有迹可循。
她的忧郁从来不是因为性格，她的疏离从来不是需要暖化。
她心里一直住着另一个人，一个我从未真正参与过的过去，一个每年固定时都要奔赴的约定。
我的存在，或许只是她人生计划偏离轨道后，一个暂且停靠的站点。
而我却误以为，这是终点。
今天才知道，七年婚姻恩爱，不过是个精心编织的谎言罢了。
我将相册放入行李箱，拉上拉链。
环顾这间住了七年的房子。
装修是沈家的风格，家具是沈知薇挑选的，连墙上的装饰画，也是她喜欢的冷色调抽象派。
我的存在，并未真正改变这个空间的任何基调。
拿起手机，拨通朋友的电话。
“看完了？”
“嗯。”
我说道，“麻烦你再帮我拟一份离婚协议。”
“想清楚了？财产方面怎么办？”
“我净身出户。”
我语气平静，“房子车子存款，都是沈家或者她名下的。”
“我带来的东西本来就不多，带走自己的就行，没什么可分割的。”
朋友在那边沉默了几秒：“你这样太便宜她了，出轨的人是她，至少……”
“不必。”
我打断他，“越快越好，条款尽量简单，我现在只想要自由。”
挂断电话，我坐回沙发。
窗外的天色完全暗了下来，城市灯火渐次亮起，又是一年除夕将至。
往年这时，我该开始准备一个人的年夜饭了。
但现在，毫无食欲。
约莫一小时后，朋友将协议电子版发了过来。
条款清晰简单，正如我所要求。
看完后，我签上字，直接发给了沈知薇。
只附了一句话：
“新春快乐。”