他沉默了很久。
“周工，如果这些都能证实——这些新专利应该以你个人名义申请。”
“我知道。所以我来找你。”
从那天开始，我白天在机房隔壁坐着，处理巡检报警、跑测试脚本——做一个“技术支持工程师”该做的事。
晚上回到家，打开自己的工作站。
我把过去七年在天齐积累的所有技术理解，拆解、重构、升级。
每一项核心技术，我都设计了改进方案。
不是小修小补——是底层架构的升级。没有这些改进，天齐现有的产品在下一代通信标准面前就是废铁。
而这些改进方案，全部以周远个人名义申请专利。
一年。两年。三年。
十七项。
吴刚每隔两个月跟我见一次面。每次他都会确认同样的事。
“用的是自己的设备？”
“是。”
“时间是业余时间？”
“全部有记录。”
“公司知道吗？”
“不知道。也没人问过我在做什么。”
他点点头。
“技术支持岗的好处是——没有人关心你。”
是。
这三年，钱志强没有找我谈过一次话。韩磊偶尔路过机房会喊一声“周哥”，然后走了。赵丽的考勤表上我的名字排在最后面。
整个公司，好像忘了有我这个人。
而我在他们看不见的地方，一项一项地把他们脚下的地基抽走了。
第十年。
十七项个人专利全部获批。
吴刚给我发了一条消息：“弘远科技愿意谈。”
弘远是天齐最大的竞争对手。
我开始写辞职信。
5.
辞职信很短。
“本人周远，因个人原因，申请于2025年10月31离职。”
没有感谢，没有回顾，没有“祝公司越来越好”。
十年了，不需要体面。
提交之前，我最后看了一遍吴刚发来的材料清单。
十七项个人专利证书，复印件三份。
研发记录完整备份——时间戳、代码提交志、硬件购买发票。
天齐科技的调岗通知原件复印件。
天齐科技内部邮件存档——三年来钱志强签批的所有文件中涉及“周远不参与核心研发”的内容，一共九份。
弘远科技的意向书。
所有东西整整齐齐。
我花了三年准备这一天。
从不急。
辞职信交上去那天是周一。钱志强签了字，韩磊说了句祝顺利，赵丽在系统里走流程。
整个过程没有一个人问：“你为什么要走？”
也没有人说：“你留下来吧。”
两周后，我最后一天上班。
收拾完纸箱，擦净桌面。桌角有一道划痕，是三年前搬工位的时候磕的。
我把工卡放在桌上。
工卡上的照片是十年前的我。三十二岁，刚入职的样子。
十年了，没人更新过这张照片。
我抱着纸箱走了。
门禁没有刷，是因为行政提前注销了我的权限。
保安看了我一眼，没拦。他不认识我。
出了大楼，我回头看了一眼。
十六层的办公室，灯亮着。
从外面看，每一扇窗户都一样。
我把纸箱放进后备箱，开车走了。
后视镜里，天齐大楼越来越小。
手机响了。
吴刚：“周工，弘远的合同明天下午签，你到时候带上身份证和专利证书原件。”