语音到这里结束了。
三十六秒。
我把手机放在茶几上。
起身，去厨房。
那锅排骨汤还在灶上。凉了。
排骨是今天早上炖的。六点半起来，先焯水，再炖。炖了两个小时，换了一次小火。
我把整锅汤倒进水池里。
排骨撞在不锈钢水池壁上，发出闷响。
我看着汤顺着下水口转圈。
然后我洗了锅。
擦了灶台。
把那条没来得及做的鱼用保鲜膜包了，放进冰箱。
关了厨房的灯。
坐回沙发上。
墙上的婚纱照里，赵建军穿着军装，我穿着白纱，两个人笑着。
相框的钉子是我钉的。
歪了一点。
4.
第二天一早，刘桂兰来了。
她从老家坐了三个小时的大巴。进门的时候手里提着一袋苹果。
“小周，妈来看看你。”
她笑着。
这个笑我见过。每次赵建军探亲假回来之前，她都是这个笑。
但这次赵建军不是探亲。
我让她坐下，倒了杯水。
她坐在沙发上，四处看了看：“哟，收拾得挺净。”
“一直就我一个人住，”我说。“脏不起来。”
她没接这话。
喝了口水，放下杯子，开始铺垫。
“小周啊，你跟建军这个事呢，妈也心疼你。但是你要站在建军的角度想想——他在部队五年，那种苦不是一般人受得了的。零下三十度站岗，胃都熬坏了。他好不容易回来，你不能让他不开心是不是？”
我听着。
没说话。
她继续：“再说了，你在家这几年，有房子住，有工作上班，也不算太辛苦是吧？建军在外面风吹晒的，你说谁更不容易？”
“妈。”我叫了她一声。
她停了。
“月供四千二。”我说。
她眨了下眼。
“什么？”
“房贷。每个月四千二。还了五年。我一个人还的。”
刘桂兰端着水杯的手没动。
“还有装修。九万多。也是我的。”
她把杯子放下了。
“小周，一家人不说这种——”
“不是我要说。”我说。“是你儿子让我搬走。”
刘桂兰张了张嘴。
她没有慌。
她用另一种方式绕了回来：“那你说说，你想怎么办？建军也不是不给你钱——”
“他给过吗？”
沉默。
“这五年，这个家里的每一分钱，是我赚的、我花的、我省的。”
我声音不大。
“你住院那次，我请假五天，来回路费加陪床花了两千三。他给我转了一千。剩下那一千三，我没提过。”
刘桂兰的表情有一瞬间的变化。
非常快。
然后恢复了。
“建军那时候在部队——”
“对，他在部队。”我说。“他在部队的时候，谁修的水管？谁换的灯泡？谁半夜起来接楼上的漏水？谁在医院陪您的床？”
她不说话了。
“妈，”我说，“这些年您跟亲戚说起建军，是不是就说‘我儿子保家卫国，了不起’？”
她没回答。
“您跟亲戚提过我吗？提过有个儿媳妇一个人撑了这个家五年吗？”
刘桂兰低下了头。
但不是因为愧疚。
我太了解她了。她低头是在想下一句话怎么说。