萧景琰踏入这方小院时，已近掌灯时分。
他站在门槛内，逆光打量她。
这三天他一直在钦天监，勘定下月祭天大典的星轨。今夜本该留在官署，他却鬼使神差地踏上了回府的马。
他说不清自己是为什么来。
或许是因为白里管事来回话，说她被拦在二门、一言未发便折返时，他竟生出一瞬难以言喻的怔忪。
她从前不是这样的。
从前她会在摔碎花瓶后红着眼眶与他对峙，会在他冷淡以对时强撑着不肯落泪，会在他转身离去后追到书房门外，隔着那扇紧闭的门，轻轻问一句“景琰，你能不能看看我”。
“一个月后，你代清澜入宫。”
云昭的指尖轻轻一顿，随即若无其事地将书卷翻过一页。
萧景琰看着她这副模样，心底掠过一丝极陌生的烦躁。
“我知道了。”
四字落地，轻飘飘的。
他以为她会问什么，他等了一息、两息、三息。
她却只是垂下了眼睫，那种烦躁骤然翻涌上来，堵在喉间。
萧景琰几步上前，一把攥住她的手腕，将她从榻边拽起。
“你这是什么态度？”
他的声音压得极低，却淬着薄怒。
云昭被他拽得身形一晃，只是抬起眼，安静地望进他的眼底。
“你为何不反抗？”
“我送你去的是旁人的床榻，是暴君的禁宫，是九死一生、有去无回的死路。”他一字一顿，近她，“你不问我为什么？不求我开恩？不闹一闹？”
最后几个字说出口，他自己先怔住了。
闹一闹。
那是她从前会做的事。
会红着眼眶质问“萧景琰你还有没有心”，会摔了茶盏却舍不得摔他案头的星盘，会在深夜里独自坐在廊下等他，等到露水湿透衣襟。
她从前那样鲜活。
而今她只是垂着眼，“这不是你想要的吗？”
她抬起眼，对上他的视线。
“你把我娶回来，是为她挡灾。你留我在府里，是为她取血。你把我送上瞻星台，是为她洗脱灾名。你现在要把我送进禁宫，还是为她。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的弧度，不知是自嘲还是旁的什么，“从头到尾，都只是为她。”
萧景琰没有说话。
他握着她腕子的手，不知何时已松开了。
那截细白的腕子垂落下去，染着血的新麻布在暮色里刺目惊心。
他怔怔看着那抹殷红，忽然想起三年前大婚那夜，她也是这样垂着手站在喜烛前，问他“国师大人，往后我可不可以唤你景琰”。
萧景琰张了张口。
他想说些什么，却发现自己无从说起。
最后他只是拂袖，转身，大步跨出门槛。
第2章
云昭仍站在原地，望着那扇阖上的门。
很久很久，她弯下腰，拾起落在地上的书卷。
有什么温热的东西从眼眶滑落，“啪”一声，砸在泛黄的书页上。
瞻星台上七天七夜，拔甲之刑、火灼之痛，每一骨头都在叫嚣着疼痛。
她慢慢走回榻边，意识将散未散之际，有人叩响了门。
“夫人，奴婢们奉命伺候夫人沐浴。”
“夫人，奴婢名唤阿鹂，是国师大人遣来伺候夫人汤沐、上药的。夫人身上有伤，大人吩咐，务必仔细着些，不可留疤。”