回家的路上，车里一片沉默。
儿子在后座睡着了。
我看着窗外，一句话都不想说。
建军开了很久，终于开口了。
“小静……”
“别说了。”
“我……”
“我说别说了。”
他闭上嘴。
到家以后，我把儿子抱上楼。
建军跟在后面，像个犯了错的孩子。
我给儿子盖好被子，关上门，走到客厅。
建军坐在沙发上，低着头。
“你什么看法？”我问。
他不说话。
“建军，我问你话呢。”
“我……”他抬起头，“我能有什么看法？她是我妈。”
“她是你妈就能这样？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
他叹了口气。
“小静，她那个脾气你知道的。从小就偏心小军。我说什么也没用。”
“没用就不说了？”
“说了有什么用？”
“至少让她知道你不满意。”
“她不会听的。”
我看着他。
“建军，你知道这十年我们为你妈花了多少钱吗？”
他不说话。
“她三年前住院，住了三个月。我请了三个月假去伺候她。我的年假、病假、事假，全用光了。还扣了两个月奖金。”
“我知道……”
“你知道？那你算过没有？光那三个月，我损失了多少钱？”
他摇头。
“三万多。”我说，“还有医药费，我们出了八万。小叔子出了多少？一分钱没出。”
建军低着头。
“还有平时。逢年过节，你妈过生，我们送礼送钱。小叔子呢？空着手来，吃完就走。”
“小静……”
“我没说完。”
我看着他。
“去年你妈说想换个新电视，谁买的？我们买的。四千块。前年她说厨房漏水，谁找人修的？我们找的。两千块。还有她的手机、她的衣服、她的保健品……”
“行了行了……”
“我没说完！”
他闭上嘴。
“这十年，我们给你妈花了多少钱，你算过吗？”
他摇头。
“我算过。”
我说。
“二十三万。”
建军抬起头，看着我。
“这还不算我的时间。不算我伺候她的那些子。不算我受的那些气。”
“小静……”
“你知道她怎么跟别人说的吗？”
他不说话。
“她跟亲戚说：‘老大媳妇孝顺，伺候我伺候得好。’”
“这不是夸你吗……”
“然后呢？”
我看着他。
“然后她说：‘老大他们有钱，这点事是应该的。’”
建军的脸色变了。
“应该的。”
我重复了一遍。
“二十三万，三个月假期，十年的付出。在她眼里，都是‘应该的’。”
“小静，我……”
“现在800万，一分不给我们。”
我的声音很平静。
“你觉得合适吗？”
他不说话。
沉默了很久。
“能怎么办？”他终于开口了，“她是我妈。”
我看着他。
“她是你妈，你就什么都不说？”
“说了有什么用？”
“有没有用，至少得说。”
“她不会改变的。”
“那你就接受了？”
他不说话。
我点了点头。
“行。”