我说：“我不怪。”
她看着我，眼眶红了一下。
“的东西，以后都是你的。”
那时候我不懂这句话。
我以为她说的是那些旧棉袄、旧毛衣。
一个老太太能有什么值钱东西呢？
在我十六岁那年走的。
走之前一个星期，她把我叫到床前。
那时候她已经说不了太多话了。气管里呼噜呼噜响。
她握着我的手——比小时候更瘦了，皮包着骨头。
“小满。”
“嗯。”
“那个柜子里的旧衣服……你留着。”
我以为她是舍不得。
“好，我留着。”
她又说了一遍。
“一定留着。”
她看着我的眼神，不像一个快要死的人。
倒像是一个交代完了所有事情的人。
三天后她走了。
葬礼上，哥打了一通电话就走了。
爸在灵堂前站了十分钟。
妈在厨房招呼帮忙办白事的邻居。
我跪了一夜。
膝盖磨破了皮，血渗在裤子上。
没人注意到。
3.
走后，她的房间很快被清理了。
妈动作很快。床单被套当天就拆了，柜子里的东西归了三类：能卖的卖、能扔的扔、不值钱又占地方的堆到阳台角落。
旧衣服属于第三类。
我说：“妈，的衣服我想留着。”
妈拿着一兜子旧棉鞋从柜子里退出来，看了我一眼。
“留着什么？旧棉袄旧毛衣的，又不能穿。”
“我就是想留个念想。”
“念想。”妈重复了一遍这个词，像是听到了什么新鲜说法。
“行吧。搁你房间去，别堆客厅。”
语气和让我把脏衣服收进自己房间差不多。
那些衣服我搬到了我房间衣柜最底下。一件碎花棉袄，一件灰色毛衣，一件打了补丁的藏蓝马甲，还有一件她常穿的枣红色开衫。
都带着樟脑丸的味道。
后来两年，我偶尔打开柜子底层，能闻到那个味道。
像还在。
分家前一周，我放学回来，看见哥和一个男的站在我房间门口。
那男的手里拿着一把卷尺。
“这间小，做次卧够了。打个衣柜，再搁一张一米五的床——”
“小满的东西呢？”哥问。
他问的不是“小满搬哪去”。
他问的是“小满的东西搁哪”。
“她不是要走了吗？”那男的说。“搬走就行了。”
哥嗯了一声。
他看见我站在走廊里，没有任何不自在的表情。
“小满，你那些东西提前收拾一下，装修队下礼拜就来。”
我没说话。
那天晚上我开始收拾。
把十八年的东西从抽屉、柜子、床底下翻出来。
我发现一件事。
我在这个家十八年的全部东西，装了半个行李箱。
半个。
衣服大部分是穿小了的——没有新买的，都是表姐淘汰下来的。几本课外书，是我用午餐钱省下来买的。一个MP3，是初中同学送的生礼物。
就这些了。
十八年。
半个箱子。
我把的旧衣服从柜子底下拿出来，塞进一个黑色塑料袋。本来想放到行李箱里，放不下。
那半个箱子里的东西，加上这一袋衣服——这就是赵小满在赵国强家的全部痕迹。