我老公周斌在旁边帮腔：“就一年，帮帮老二。”
我同意了。
现在她堵在门口，用半个身子挡着我。
我说：“妈，这是我家。”
她愣了一下。
然后笑了，侧身让开一条道。
“你这孩子，说话咋这么见外。进来进来。”
我进去了。
玄关变了。
以前我在那儿放了一盆绿萝，现在没了，换成一个大号塑料柜，柜门半开，塞满了婴儿湿巾、纸尿裤、还有半袋开了封的大米。
我往里走。
客厅也变了。
我三万八买的真皮沙发还在，但坐垫上铺了一层花花绿绿的绒布罩子，边角已经磨起了球。
茶几上堆着瓶、恒温水壶、拆了一半的饼盒。地板上有几块颜色发深的污渍，踩上去黏脚。
我继续走。
走到电视柜前。
停住了。
电视柜最中间的位置，原本摆着我爸妈送我的结婚礼物——一对红瓷花瓶，说是请景德镇的老师傅手绘的，花了八千多。
现在花瓶没了。
那里放着一个透明的粉罐。
我转过身。
“妈，我那两个花瓶呢？”
赵秀兰正抱着孙子在沙发上颠着哄，头也没抬。
“花瓶？哦，那个啊，老二媳妇说颜色太老气，收起来了。”
“收哪了？”
“杂物间吧，我也不知道。你放心，没给你弄坏。”
我没再问。
走向主卧。
推开门。
床头柜上放着老花镜和降压药，衣柜门半开，露出几件我婆婆的碎花衬衫。
枕头上还有躺过的凹痕。
赵秀兰跟过来，站在门口。
“你公公这两年腰不好，主卧有独立卫生间，晚上起夜方便。”
她顿了一下，又补了一句。
“你俩又不常回来住，空着也是空着，对吧？”
我没回头。
“次卧呢？”
“次卧老二两口子住。刘倩这不是怀孕了嘛，得静养，朝南的房间光线好。”
“北边那间小书房呢？”
“那间啊，堆杂物了。老家的亲戚进城看病、办事，来来往往的，总得有个落脚的地方。”
我转过身，看着她。
“妈，这房子89平。”
她没听懂我的意思。
“我知道呀，所以刚刚好嘛，一点都不挤。”
我看着她的脸。
她脸上没有心虚，没有愧疚，甚至没有一丝一毫的不安。
她是真的觉得这一切理所当然。
我没再说下去。
从包里拿出手机，打开相机。
“你嘛？”赵秀兰终于察觉到不对劲。
“拍几张照片。”
“拍照片啥？”
“留个纪念。”
她没再问了。
我从玄关拍到客厅，从客厅拍到厨房，从厨房拍到阳台。
阳台上晾着七口人的衣服。
我公公的工装裤，我婆婆的碎花睡裙，周斌弟弟周建的格子衬衫，他媳妇刘倩的孕妇裙，还有婴儿的小袜子、小帽子、口水巾。
满满当当，像一间公共洗衣房。
我拍了最后一张照片。
收起手机。
“妈，我先走了。”
赵秀兰抱着孙子送我到门口，脸上又堆起那种长辈的慈爱。
“这就走了？不留下吃午饭啊？”
“不吃了。”
“那行，路上慢点啊。”
我走出门。