不该存在的痕迹江城的梅雨季像是粘在了空气里，挥之不去，散之不开。
天刚蒙蒙亮，窗外还飘着细得几乎看不见的雨丝，落在防盗网上，发出连绵不断的、细碎的沙沙声，像有人在窗外轻轻呼吸，又像某种极远的、模糊的低语，整夜都没停过。
陈烬是被冻醒的。
小隔间没有窗，不通风，也不透气，按理说应该闷热，可昨夜后半夜起，一股莫名的冷意从门缝、墙缝里钻进来，不是雨天的湿冷，是一种沉在骨头里的、静悄悄的凉，像深夜停尸间的温度，安静、阴寒，却又淡得让人说不上来哪里不对。
他蜷缩在折叠床上，裹着薄被，还是觉得冷，手脚冰凉，后颈一阵阵发紧，像是有人站在他身后，静静地看着他，一动不动。
这种感觉，不是第一次有。
小时候住老房子，每逢雷雨夜，他总觉得房间里有东西；上初中寄宿在亲戚家，半夜醒过来，总听见走廊里有极轻的脚步声，慢得不正常，却又找不到来源；搬到表姨家这几年，这种感觉偶尔会冒出来，尤其在深夜、雨天、独处的时候，格外清晰。
以前他只当是自己胆小、胡思乱想、睡迷糊了。
昨夜尤其明显。
他醒过两次，每次睁开眼，黑暗里都像有一道极淡的、近乎透明的影子，贴在门板上，一动不动，没有呼吸，没有声音，就那样安安静静地“站”着，等他眨一下眼，再看时，又什么都没有了，只剩漆黑一片，像从未出现过。
陈烬不敢细想，也不敢开灯。
在这个家里，他连开灯的权利都有限，表姨最讨厌他夜里浪费电，一旦听见开灯的声音，少不得又是一顿骂。他只能紧紧裹着被子，把头埋进去，屏住呼吸，直到再次昏昏沉沉睡过去，一夜都睡得浅，乱梦纷纭，醒来时脑袋昏沉，眼皮发重，浑身酸痛，像是一夜没睡，又像是被什么东西压了一整夜。
窗外的天光依旧是灰的，没有朝阳，没有亮色，整座城市泡在湿冷的雾气里，连远处高楼的轮廓都模糊不清，像一幅被水浸烂的画。
表姨的敲门声准时响起，比闹钟还要精准。
“陈烬！七点了！还不起？想让老师打电话到家里来丢人是不是！”
门板被敲得咚咚响，声音尖锐，刺破清晨的安静，也打碎了陈烬心里那点残留的不安。他猛地坐起身，揉了揉发胀的太阳，强迫自己从混沌里清醒过来。
又是普通的一天。
上学，放学，做题，挨说，忍耐，重复，循环，像一台上了发条的旧机器，没有意外，没有波澜，没有光亮。
他快速套上校服，衣服依旧是洗得发软的料子，领口松垮，袖口磨边，裤脚短了一截，露出冰凉的脚踝。他走到门边，轻轻拉开一条缝，先探出头观察客厅——表姨在厨房煮稀饭，抽油烟机嗡嗡作响，表弟林浩躺在沙发上，头歪着，平板还亮着，显然是熬夜打游戏，直接睡在了沙发上。
茶几上狼藉一片，空饮料瓶、零食袋、啃剩的鸡爪、游戏卡牌，扔得到处都是，地板上还有几滴涸的污渍，不知道是可乐还是汤渍。
陈烬轻手轻脚地走出去，尽量不发出声音。
他不想吵醒林浩，更不想被表姨注意到。在这个家里，存在感越低，越安全。
他走到卫生间，拧开水龙头，冷水扑面而来，刺骨的凉，瞬间让他清醒了大半。镜子里的少年脸色苍白，眼下有明显的青黑，嘴唇没什么血色，头发乱糟糟地贴在额前，眼神疲惫，像一株长期不见光的植物，蔫蔫的，没有一点生气。
他盯着镜子里的自己看了几秒，心里没什么波澜，只有一种麻木的熟悉。
这就是他，陈烬，一个没人在意、没人记得、没人需要的普通少年，普通到扔进人群里立刻消失，普通到连异常的资格都没有。
“杵在里面什么？洗脸快点，别占着厕所！”表姨的声音从厨房传过来，带着不耐烦。
陈烬赶紧关掉水龙头，用毛巾胡乱擦了把脸，走出卫生间。
表姨端着一碗稀饭从厨房出来，放在林浩面前的茶几上，又摆上一碟咸菜和一个煎蛋，动作轻柔，语气是陈烬从未听过的温和：“浩浩，起来吃早饭了，别睡了，再睡要迟到了。”
林浩哼哼唧唧地翻了个身，没醒。
表姨也不催，只是坐在旁边，耐心地等着，眼神里满是宠溺。
陈烬站在原地，看着这一幕，早已习以为常。
这个家里所有的温柔、耐心、好吃的、好用的，都是属于林浩的，他连分一点余光的资格都没有。他默默走到玄关，拿起自己的旧书包，又看了一眼桌角——那里没有他的早饭，表姨从来不会给他准备，要么自己解决，要么饿着。
他摸了摸口袋，昨天林浩给的五块钱，还剩两块三，买一个馒头都不够。
“愣着什么？还不去上学？等着我请你吃饭？”表姨回头看见他，脸色立刻沉了下来，语气刻薄，“一天天吃白饭，不活，连学都上不明白，我真是倒了八辈子霉才养你。”
陈烬低下头，没说话，轻轻拉开门，走了出去。
防盗门在身后关上，发出一声沉闷的响，把那点不属于他的温暖和热闹，彻底隔在门内。
楼道里依旧漆黑，声控灯坏了很久，没人修。陈烬扶着冰冷的扶手，一步步往下走，鞋底踩在台阶上，发出轻而单调的声响，在空旷的楼道里回荡。他总觉得，身后像是跟着什么东西，脚步和他同步，他走，它走，他停，它停，却没有呼吸，没有气味，没有实体。
他不敢回头，加快脚步，一路跑出单元门。
清晨的空气扑面而来，湿冷、粘稠，带着雨水和泥土的味道，远处早点摊的热气在雾气里散开，昏黄的灯光明明灭灭，像鬼火一样。
陈烬站在楼下，深深吸了一口气，冰冷的空气钻进肺里，让他稍微安定了一点。
他告诉自己，是没睡好，是太累了，是压力太大，所以才会胡思乱想，才会觉得身后有人。
都是错觉。
他沿着熟悉的路往学校走，雨丝落在脸上，凉丝丝的，街道上已经有了行人，上班族骑着电动车匆匆而过，学生背着书包三三两两说笑，早点摊的吆喝声、电动车的喇叭声、行人的说话声，混在一起，构成这座城市最普通的清晨。
一切都正常，正常得不能再正常。
他路过老杨修车铺，铺子还没开门，卷闸门拉得死死的，门上贴着一张褪色的福字，边角卷起，被雨水泡得发皱。陈烬下意识看了一眼铺门口的那棵老槐树——这棵树几十年了，枝繁叶茂，平时就算雨天，也显得生机勃勃，可今天，他总觉得树叶的颜色不对劲，灰扑扑的，像蒙了一层灰，又像失去了所有生机，死气沉沉。
他停下脚步，多看了两眼。
就是一棵普通的老槐树，雨天显得没精神，很正常。
陈烬摇了摇头，继续往前走，把这点莫名的违和感压下去。
走到学校门口，人渐渐多了起来，穿着蓝白校服的学生涌进校门，喧闹、鲜活、充满朝气。陈烬依旧走在最边缘，低着头，尽量缩小自己的存在感，像一道影子，贴着墙移动。
他在门口的小摊前犹豫了很久，最终用仅剩的两块三，买了一个最小的白馒头，没有味道，硬邦邦的，却能垫一垫空荡荡的胃。他站在路边，小口小口地啃着，馒头得噎嗓子，他只能硬生生咽下去，没有水，也没有地方找水。
就在他啃完馒头，准备扔进垃圾桶时，身后传来熟悉的温柔声音。
“陈烬？”
陈烬身体一僵，心跳瞬间快了半拍，缓缓转过身。
夏栀站在不远处，背着净的白色书包，手里拿着一杯热豆浆和一个三明治，眉眼温柔，笑容浅浅，在灰蒙蒙的清晨里，像唯一的光。
她今天扎了高马尾，显得格外清爽，校服穿在她身上，净又挺拔，和陈烬身上皱巴巴、洗得发白的校服，形成刺眼的对比。
“你又只吃馒头呀？”夏栀走到他身边，皱了皱眉，语气里带着一点心疼，“这样太了，对胃不好，这个给你。”
她把手里那杯没开封的热豆浆，递到陈烬面前。
豆浆杯温热，隔着包装都能感受到温度，杯壁上凝着细小的水珠，散发着淡淡的豆香。
陈烬瞬间慌了，连连摆手，脸涨得通红：“不、不用了，我不渴，谢谢你，我真的不用……”
他不敢接受。
一次又一次的善意，让他觉得自己像个乞讨者，卑微、可怜、配不上这样的温柔。夏栀越对他好，他越自卑，越觉得自己肮脏、渺小，不配站在她身边，不配接受她的任何东西。
“拿着吧，”夏栀把豆浆塞进他手里，笑容坚定又温柔，“我买多了，喝不完，浪费了可惜。你高三消耗大，一定要喝点热的。”
她总是找这样的理由，给他留足尊严，不让他难堪。
陈烬握着温热的豆浆杯，指尖传来暖意，一直传到心底，眼眶微微发热。他低着头，声音细若蚊蚋：“……谢谢你，夏栀。”
“不客气呀，”夏栀看了一眼时间，笑着说，“快上课了，我们一起进去吧。对了，昨天的题看懂了吗？没懂的话，中午我再给你讲。”
“看懂了一部分，还有一点……不太明白。”陈烬小声说。
“没关系，慢慢来，”夏栀笑了笑，转身往校门走，“我陪你一起。”
陈烬跟在她身后，握着那杯热豆浆，心里又暖又酸。
他知道，自己是黑暗里的尘埃，而夏栀是天上的星，他们本不该有交集，可她却愿意停下来，拉他一把，给她一点光，一点温暖，一点活下去的希望。
如果没有她，他可能早就撑不下去了。
两人并肩走进校园，一路上，不少同学投来诧异、好奇、甚至戏谑的目光，窃窃私语的声音若有若无地飘过来。
“那不是陈烬吗？他怎么跟夏栀走在一起？”
“真奇怪，夏栀怎么会理他这种人？”
“怕不是陈烬缠着人家吧？真不要脸。”
这些话轻飘飘的，却像针一样扎在陈烬心上。
他下意识放慢脚步，想和夏栀拉开距离，不想因为自己，让她被别人议论，被别人指指点点。
夏栀像是察觉到了他的退缩，轻轻侧过头，小声说：“别管他们，我们走我们的。”
简单一句话，却给了他莫大的勇气。
陈烬咬了咬牙，抬起头，虽然依旧不敢看周围的目光，却紧紧跟在夏栀身边，没有再退缩。
走到教学楼门口，夏栀朝他挥挥手：“我先去教室放书包，早读课见。”
“嗯，早读课见。”陈烬点了点头。
看着夏栀的身影消失在走廊尽头，他才握紧手里的豆浆杯，慢慢走向自己的教室。
教室里已经来了不少人，喧闹、嘈杂，有人补作业，有人聊天，有人打闹，和往常没有任何区别。陈烬走到最后一排自己的座位上，放下书包，坐下来，把豆浆放在桌角，轻轻捧在手里，感受着那点微弱的温暖。
他不敢立刻喝，想留到冷掉之前，慢慢喝，珍惜这来之不易的温暖。
同桌张超一进门就看见他，立刻凑过来，挤眉弄眼：“可以啊陈烬，又跟夏大班长一起进校园？行啊你，隐藏得够深，是不是偷偷谈恋爱了？”
周围立刻响起一阵哄笑。
陈烬低下头，没说话，把豆浆往桌肚里推了推，不想被他们看见，不想被抢走，不想被嘲笑。
“装什么装，”张超伸手去抢，“不就是一杯豆浆吗？夏栀给的吧？拿来我尝尝！”
陈烬猛地按住桌肚，身体紧绷，抬头瞪了张超一眼，那是他少有的、带着倔强和保护欲的眼神。
这杯豆浆，是夏栀给的，是他心底最珍贵的东西，谁也不能碰。
张超愣了一下，没想到一向懦弱的陈烬会反抗，随即嗤笑一声，推了他一把：“切，小气鬼，一杯破豆浆而已，谁稀罕。真是个窝囊废，也就只能靠女生施舍过子。”
“窝囊废”三个字，像一把刀，狠狠扎在陈烬心上。
周围的哄笑声更大了，有人吹口哨，有人拍桌子，有人故意大声重复“窝囊废”，每一声，都扎在他的耳膜上，扎在他的心底。
陈烬死死咬着嘴唇，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他保持清醒，也让他忍住眼眶里的热气。
他不反驳，不哭闹，不反抗，只是低着头，把所有委屈、所有愤怒、所有不甘，都压在心底，压到连自己都快窒息。
他习惯了。
习惯了被嘲笑，习惯了被欺负，习惯了做所有人的笑料。
就在这时，早读课的铃声响了，班主任拿着课本走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来。班主任扫了一眼后排的陈烬，皱了皱眉，显然也听到了刚才的哄笑，却没有多问，只是敲了敲讲台：“早读，拿出英语课本，朗读Unit 3。”
朗朗的读书声响起，掩盖了所有嘲讽，也掩盖了陈烬心底的疼痛。
他慢慢松开手，掌心留下几道深深的指甲印，泛红、发疼。他从桌肚里拿出那本夏栀送的错题集，轻轻翻开，指尖拂过清秀工整的字迹，心里的委屈渐渐平复，取而代之的，是一股微弱却坚定的力量。
他要努力，要变好，要不再被欺负，要不再被叫作窝囊废。
为了自己，也为了不辜负夏栀的善意。
整整一节早读课，陈烬都在低头看题、演算、记笔记，沉浸在自己的世界里，隔绝了外界的一切。他看得很慢，很认真，哪怕很多题依旧看不懂，哪怕思路依旧混乱，他也没有放弃，一笔一划，写得无比认真。
窗外的雨丝还在飘，天依旧是灰的，没有光，没有亮，整座城市像被笼罩在一层无形的幕布之下，安静、压抑、沉闷。
陈烬偶尔抬头，看向窗外，视线穿过模糊的雨幕，看向远处的高楼，看向灰蒙蒙的天空，心里突然生出一种莫名的感觉——这座城市，好像和他以前看到的，不太一样。
具体哪里不一样，他说不上来。
只是觉得，空气里多了一点东西，一种看不见、摸不着、却真实存在的东西，像一层薄纱，罩在城市上空，罩在每个人头顶，也罩在他的身上。
他甩了甩头，告诉自己，是睡不好，是压力大，是胡思乱想。
都是错觉。
课间十分钟，夏栀走了过来，手里拿着一本英语笔记，放在他的桌上：“这是我整理的高频短语，你背一背，英语提分快。还有，刚才他们没欺负你吧？”
她的眼神里满是关心，温柔得让人心头发烫。
陈烬连忙摇头：“没有，我没事，谢谢你。”
“没事就好，”夏栀笑了笑，“有事情一定要告诉我，别自己扛着。”
“嗯。”陈烬用力点头。
夏栀转身离开，背影净明亮，像一道光，照进他灰暗的世界。
陈烬看着那本崭新的英语笔记，又看了看桌角那杯还剩半杯的热豆浆，心里暗暗发誓，他一定要争气，一定要努力，一定要有一天，能堂堂正正地站在夏栀面前，而不是像现在这样，只能躲在角落，接受她的施舍和保护。
接下来的几节课，陈烬听得格外认真，哪怕听不懂，也努力记笔记，努力跟上老师的节奏。他能感觉到，周围依旧有目光落在他身上，有嘲讽，有好奇，有不屑，可他已经不在意了。
他有自己的目标，有自己的光，不必在意别人的眼光。
中午放学，教室里的人很快走光，陈烬依旧留在座位上，翻看错题集。夏栀很快回来，带了两份午饭，一份给他，一份自己吃，两人坐在座位上，安静地吃饭，然后讲题，阳光透过窗户，落在桌面上，温暖而安静。
这是陈烬一天里最幸福、最安心的时刻。
没有嘲笑，没有欺负，没有刻薄，只有温柔的人，和触手可及的希望。
他甚至希望，时间能永远停在这一刻。
下午的课过得很快，放学铃声响起时，窗外的天已经彻底暗了下来，雨停了，却起了雾，白茫茫的，笼罩着整座城市，能见度很低，远处的路灯变成一个个模糊的光晕，像漂浮在半空中的鬼火。
陈烬收拾好书包，把夏栀送的两本笔记小心翼翼地放在最里面，背起书包，慢慢走出教室。
傍晚的风很冷，带着雾气的湿凉，吹在脸上，刺骨的凉。街道上的行人很少，雾气里的城市显得格外安静，安静得不正常，连车流声都变得模糊、遥远，像隔了一层厚厚的玻璃。
陈烬沿着熟悉的路往家走，脚步很慢，心里很平静。
他路过老杨修车铺，铺子已经关门了，卷闸门紧闭，那棵老槐树在雾气里显得格外诡异，枝叶低垂，一动不动，连风吹过都没有晃动，像一幅静止的画。
他停下脚步，多看了两眼。
这一次，那种违和感更加清晰。
树叶的颜色不对劲，灰黑、暗沉，没有一点生机，树皮上像是有什么极淡的、暗红色的痕迹，像涸的血，又像树汁，在雾气里若隐若现，他眨一下眼，再看，又消失了，只剩下粗糙的树皮，普通得不能再普通。
是眼花了。
陈烬告诉自己，是雾气太大，是光线太暗，是自己太累了，看错了。
他继续往前走，穿过一条老巷。
这条巷他走了三年，闭着眼都能走出去，平时就算晚上，也有附近的居民进出，不算冷清。可今天，巷子里空无一人，连流浪狗阿黄都不在，安静得可怕，只有雾气在巷子里流动，白茫茫的，遮住了前方的路，也遮住了后方的路，像走进了一个与世隔绝的空间。
陈烬心里莫名发紧，后颈又开始发凉，那种被人盯着的感觉，再次出现。
他能感觉到，巷子里不止他一个人，还有别的东西，安静、冰冷、没有呼吸，就藏在雾气里，藏在墙角，藏在他看不见的地方，一动不动地看着他。
他加快脚步，想快点走出巷子，心跳越来越快，手心冒汗，后背发凉。
就在他走到巷子中段时，脚下突然踩到了什么东西，硬邦邦的，不是石子，不是垃圾，触感很奇怪，冰冷、光滑，带着一种极淡的、不属于人间的气息。
他停下脚步，低头看去。
雾气太浓，看不清地面，他蹲下身，伸手摸了摸。
指尖触到一块冰冷的、坚硬的东西，像是金属，又像是骨头，形状不规则，表面刻着极细、极密的纹路，弯弯曲曲，像文字，又像图腾，冰冷刺骨，摸上去的瞬间，一股寒意从指尖直冲头顶，让他浑身一颤。
他赶紧缩回手，心跳几乎停止。
那是什么？
这条巷他走了三年，每天都走，地面坑坑洼洼，有石子，有垃圾，有积水，却从来没有过这样的东西。
冰冷，陌生，诡异，带着一种古老、阴沉、不属于这个世界的气息。
他不敢再看，不敢再碰，站起身，几乎是跑着冲出了巷子。
直到跑出巷子，看到外面的路灯，看到偶尔路过的行人，他才停下脚步，大口大口地喘气，心脏狂跳，浑身冷汗，后背的衣服都湿透了。
他回头看向巷子，雾气茫茫，什么都看不见，安静得像一座坟墓。
刚才的一切，像是一场幻觉。
可指尖残留的冰冷触感，却真实得可怕，挥之不去。
陈烬握紧双手，把指尖藏在掌心，强迫自己冷静下来。
是雾气，是黑暗，是自己吓自己，是太累了，是压力太大，所以才会产生幻觉，才会摸到奇怪的东西，才会觉得有人盯着他。
都是假的。
都是错觉。
他一遍又一遍地告诉自己，直到心跳慢慢平复，才继续往前走。
走到表姨家楼下，他抬头看了看，家里的灯亮着，透过窗户，能看到表姨和林浩的身影，热闹、温暖，却依旧不属于他。
他站在楼下，久久没有上去。
晚风很冷，雾气很重，城市在雾气里变得模糊、诡异，像一张巨大的嘴，沉默地吞噬着一切。
他突然觉得，这座他生活了十八年的城市，这座他以为无比普通、无比平凡的城市，好像藏着很多他不知道的东西，藏着很多看不见的秘密，藏着很多不属于人间的存在。
而他自己，好像也没有他以为的那么普通。
不然，为什么总是被奇怪的感觉缠绕？为什么总是遇到不该出现的东西？为什么流浪狗见了他会躲，老树见了他会变得诡异，巷子里会出现陌生的冰冷痕迹？
这些念头刚冒出来，就被他强行压下去。
他不敢想，也不能想。
他只是一个普通的少年，一个寄人篱下的孤儿，一个成绩垫底的吊车尾，一个连活下去都费劲的窝囊废，他没有资格特殊，没有资格不普通，没有资格接触那些诡异、未知、可怕的东西。
普通，才是他最安全的保护色。
陈烬深深吸了一口气，推开单元门，走进漆黑的楼道，一步步往上走。
身后的雾气，在楼道口徘徊、流动，像有生命一样，静静地看着他的背影，消失在黑暗里。
回到家，表姨正在看电视，林浩在玩游戏，看见他进来，表姨头都没抬：“回来了？锅里有剩菜，自己盛，别指望我给你留好的。对了，下个月生活费记得拿出来，浩浩的奥数班要交钱了，别给我拖。”
“知道了。”陈烬低声应道，走进自己的小隔间，关上门。
黑暗再次将他包裹。
他靠在门板上，缓缓滑坐在地上，握紧双手，指尖依旧残留着巷子里那东西的冰冷触感，后颈依旧发凉，那种被盯着的感觉，依旧没有消失。
窗外的雾气更浓了，路灯的光透过门缝，照进小隔间，在地上投下一道细长、扭曲的影子，像一个人，静静地站在那里。
陈烬低着头，不敢看，不敢动，不敢出声。
他知道，今天发生的一切，都不是巧合，不是错觉。
有什么东西，正在慢慢靠近他，慢慢渗透他的生活，慢慢撕开这座城市平凡的伪装。
而他，躲不开，也逃不掉。
此间无昼，永夜将至。
而他，是永夜里，唯一被注视的人。