周六的图书馆比平时更安静。
窗外下着细雨，雨丝细细密密地斜织着，把窗玻璃蒙上一层水雾。林渊坐在修复室里，面前摊着那两本清末医书，但手里的毛笔很久没动了。
他在想沈文渊——那个送来帛书的老人。一周过去了，老人没再来，也没打电话。那张名片还放在抽屉里，白底黑字，净得过分。
老周端着茶杯进来时，林渊正在给医书做熏蒸处理。玻璃罩里蒸汽氤氲，泛黄的纸页在温润的湿气中慢慢舒展。
“哟，这医书糟朽成这样，还能救？”老周凑过来看。
“试试看。”林渊调整着蒸汽量，“纤维还没完全坏死，应该能救回来一部分。”
老周在旁边站了会儿，喝了口茶。茶很浓，是那种陈年的普洱，泡得发黑，气味厚重。他穿着那件洗得发白的中山装，袖口磨得起了毛边。
“小林啊，”老周忽然开口，“你在南方那家博物馆的时候，有没有遇到过特别的书？”
林渊的手顿了顿：“馆长指哪方面特别？”
“就是……内容特别的。”老周在旁边的椅子上坐下，“我年轻时候，在考古队待过几年。有一次在陕西那边挖一个汉墓，出土了一批竹简。那些竹简上记载的东西，跟现在历史书上写的，不太一样。”
林渊关小蒸汽，转过身：“怎么个不一样法？”
老周眯起眼睛，像是回忆：“竹简上说，汉初的时候，有些‘方士’能‘御气而行’，能‘掌心生火’。当时领队的教授说那是古人瞎编的，但我总觉得……不全是瞎编。”
他放下茶杯，看着林渊：“你修了这么多年古籍，就没遇到过类似的记载？”
林渊沉默了一会儿。他遇到过，不止一次。在龙魂的档案库里，在师父留下的笔记里，在那些被列为“绝密”的资料里。
“遇到过一些。”他谨慎地说，“但大多是野史杂谈，当不得真。”
“可万一有一部分是真的呢？”老周身体前倾，“万一古人真的掌握了一些我们不知道的力量，后来失传了，或者……被刻意隐瞒了？”
修复室里很安静，只有蒸汽发生器轻微的“嘶嘶”声。窗外的雨下大了，雨点敲打着玻璃，发出细碎的声响。
林渊看着老周。老人的眼神很认真，不像在闲聊。
“馆长为什么对这些感兴趣？”他问。
“因为……”老周顿了顿，眼神飘向窗外，“我见过。”
三个字说得很轻，但落在安静的房间里，像石子投入深潭。
林渊没说话，等着他继续说。
“那是三十多年前的事了。”老周重新端起茶杯，但没喝，只是握着，“我在西北一个偏远地区做田野调查。有天晚上迷路了，走进了一片戈壁滩。半夜里，看见两个人……在打架。”
他用了个很普通的词——“打架”，但语气很怪。
“不是普通的打架。”老周继续说，“那两个人，隔得老远，手一挥，地上的石头就飞起来砸向对方。脚一踩，沙地就裂开一道缝。打到最后，其中一个人手掌里冒出一团火，真火，橘红色的，把另一个人烧成了灰。”
“然后呢？”
“然后那个赢的人发现了我。”老周苦笑，“我当时躲在石头后面，吓得腿都软了。他走过来，看了我一眼，说：‘你什么也没看见。’然后在我额头点了一下。我就晕过去了。”
“醒来后呢？”
“醒来时躺在公路边，被路过的卡车司机救了。”老周说，“司机说我在路边昏迷，发了三天高烧。等我烧退了，对那晚的记忆就变得很模糊，像做了场梦。但我记得那双眼睛——赢的那个人，眼睛在夜里泛着金光。”
林渊的手指无意识地蜷缩了一下。
“后来呢？你没再查过？”
“查过。”老周摇头，“但查不到任何东西。我去问当地的老人，他们说戈壁滩里确实有‘奇人’，但都是传说。我写报告的时候提了一句，被领导批评了，说我不科学。后来我就不提了，就当是做了一场梦。”
蒸汽发生器“嘀”地响了一声，温度到了。林渊关掉机器，打开玻璃罩，用镊子小心地夹出医书，放在垫纸上晾着。
“馆长，”他背对着老周说，“您为什么现在告诉我这些？”
身后沉默了很久。
“因为那个苏警官。”老周终于说，“她最近总来，总问奇怪的问题。我看着她，就像看到当年的自己——好奇，执着，非要弄个明白。但这世上有些事，弄明白了，未必是好事。”
林渊转过身。老周坐在那里，背有些佝偻，花白的头发在灯光下显得很稀疏。
“您觉得苏警官会有危险？”
“她已经遇到危险了。”老周直视着林渊，“那天她来问我气功古籍的时候，手腕上有淤青，虽然用袖子遮着，但我看见了。还有她身上的味道——有焦味，还有很淡的血腥味。”
林渊没说话。
“小林，”老周站起身，走到林渊面前，“我不知道你是什么人，也不知道你以前经历过什么。但你在这图书馆待了七年，安分守己，勤勤恳恳。我老头子看人准，你不是坏人。”
他顿了顿，声音压低了些：“但如果有一天，苏警官真的遇到什么她解决不了的麻烦……你能帮，就帮一把。算是我这老头子求你。”
林渊看着老周。老人的眼神很诚恳，甚至带着点恳求。
“我尽量。”他说。
“不是尽量，是答应。”老周难得严肃，“她是个好警察，跟她爸一样。当年她爸……算了，不提了。”
老周摆摆手，端起茶杯往外走。走到门口时，他又回头：“对了，那个沈老先生送来的帛书，你修得怎么样了？”
“还在做前期处理。”
“哦。”老周点点头，“沈老先生……是个有来头的人。他年轻时，我见过一次，在某个很特殊的场合。他看你的眼神，不太对劲。你多留个心眼。”
门关上了。
林渊站在原地，看着那扇门。门上的油漆有些剥落，露出底下的木头纹理。
老周知道的，比他表现出来的多。
他走到窗前，推开窗户。雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。远处街道上，车辆在雨幕中缓缓移动，尾灯晕染成模糊的光斑。
他想起七年前，刚来图书馆的时候。老周面试他，没问太多专业问题，只是让他修一本破得不成样子的明版书。他修了三个小时，老周就在旁边看了三个小时。
修完后，老周拍了拍他的肩膀：“就你了。明天来上班。”
后来有次喝酒，老周喝多了，说：“小林啊，我看你第一眼就知道，你不是普通人。但图书馆这个地方，最不怕的就是不普通的人——因为书里什么都有，再怪的人，放在书堆里都正常。”
当时他只当是醉话。
现在看来，老周从一开始就知道些什么。
林渊关上窗户，走回工作台。医书还在晾着，纸页半，墨迹在湿润的纤维里微微晕开。
他拿起毛笔，蘸了点清水，开始清洗书页边缘的污渍。动作很慢，很仔细。
窗外的雨还在下。
图书馆里很安静，只有翻书的声音，还有楼下偶尔传来的脚步声。
他修着书，一页，一页。
就像过去七年里的每一天一样。