皮带抽下来时要跪直，电击棍捅过来不能躲，关禁闭时要对着摄像头背感恩词。
我试过用撕碎的床单上吊，被发现后电击了整整一小时。
也试过绝食，他们却用管子进我胃里灌流食。
后来我就不试了。
但我想到了一个更好的办法。
活着出来。
然后用最轰动的死法，让所有人看看那所的样子。
饭后，我回到了曾经的房间，已经蒙了一层灰。
我躺下，睁着眼睛看天花板。
耳边又响起营地教官的声音，带着烟臭的热气喷在我脸上：
“你爸妈签了全权委托书。在这儿，你就是条狗。我们让你什么，你就得什么。听见没？”
我闭上眼睛。
就快到除夕了，总算可以解脱了。
2.
第二天，家里来了很多客人。
我端着茶盘，给每个客人续茶。
张阿姨摸着我的头说：
“相宜真乖，一直在帮忙倒茶。”
她的手碰到我头发时，我浑身一僵。
生怕下一刻她就要拽着我的头发往墙上撞。
“前几年怎么没看见……去哪儿了？”
空气安静了一秒。
爸爸轻咳一声，平静地说：
“送去乡下锻炼了，孩子不能总惯着，得吃吃苦，才知道感恩。”
我继续倒茶，手稳得可怕。
夏晓柔突然伸出手，碰了碰我的手背。
我手一抖，茶水溅出几滴，落在茶几上。
夏晓柔收回手，睁大眼睛：
“哎呀，姐，你皮肤怎么这么糙？像砂纸一样。”
所有目光都聚集在我的手上。
手指关节粗大，手背上布满细小的裂口和冻疮愈合后的疤痕，掌心还有密密麻麻的针眼。
我立马把手藏到身后。
妈妈瞟了一眼，语气轻描淡写：“乡下太阳毒，活难免的。”
亲戚们愣了一下，没人再问。
开始聊起了、房价、孩子留学。
我退到角落站着。
腰背挺直，双脚分开与肩同宽，双手自然垂在身侧。
这是营地要求的“感恩站姿”，一站就是几个小时，动了就挨打。
王阿姨注意到了：“相宜仪态真好，背挺得多直。”
妈妈语气里带着一丝得意：“花了钱的，相宜现在可规矩多了。”
我垂下眼睛。
是啊，营地里到处都是规矩。
早上五点起床，十分钟内洗漱整理完毕，然后场跑十圈。
吃饭前要跪着念感恩词：
“感谢父母生养之恩，感谢教官教导之恩，感谢饭菜滋养之恩。”
念错一个字，这顿饭就别吃了。
“姐。”
夏晓柔的声音把我拉回来。
她不知什么时候走了过来，手里拿着手机。
“我们拍张照吧？好久没和姐拍照了。”
我我呼吸一滞。
手机镜头对着我时，记忆猛地冲进脑子。
“站好！把衣服脱了！”
“不听话是吧？拍下来发给你爸妈看看！”
我赤身站在水泥地上，闪光灯咔嚓咔嚓。
镜头后面是教官咧开的嘴。
“姐？发什么呆呀？”
夏晓柔靠过来，头歪向我这边，举起手机。
我浑身僵硬。
她想碰我的肩膀，我猛地一颤，躲开了。
“怎么了嘛？”她嘟嘴，“拍个照而已。”