林晚回到家时，已经接近午夜。
她用钥匙轻轻打开门，屋里一片漆黑，只有玄关处的小夜灯发出微弱的光。她换了鞋，蹑手蹑脚地走向卧室——沈确应该已经睡了。
推开卧室门，床是空的。
林晚愣了一下，打开灯。房间里整洁如常，床铺平整得没有一丝褶皱，沈确的睡衣叠放在枕边。她走到书房门口，门缝下没有光。
“沈确？”她轻声唤道。
没有回应。
她拿出手机，正要打电话，一条消息跳了出来。是沈确，发送时间是晚上十点四十五分。
“临时出差，去邻市看个。明早回。你早点休息。”
出差？临时？林晚盯着那条消息，心里涌起一阵不安。沈确的工作虽然有时需要出差，但从来都是提前安排，不会这样临时通知。而且……今天是周六。
她拨通沈确的电话。铃声在寂静的房间里响了几声，然后被挂断了。几秒后，一条新消息进来：“在开会。不方便接。”
林晚握着手机，站在空荡的客厅里。窗外是深沉的夜色，远处高楼上的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁。这个她生活了四年的家，此刻突然变得陌生而空旷。
她走到阳台，点燃了一支烟——这是她大学时学会的坏习惯，结婚后就戒了。但今晚，她需要一点东西来平复紊乱的心绪。
烟是沈确的，放在抽屉最里面，还剩半包。她抽得很慢，看着烟雾在夜色中缓缓升腾、消散。脑海里闪过今晚的一切：殡仪馆里陆霆深苍白的脸，老宅里那架落灰的钢琴，车里他说的“你是个很特别的人”，还有最后在小区门口，隔着车窗那道沉默的注视。
手机又震了。这次是母亲。
“晚晚，睡了吗？你爸今天又头晕，我让他去医院他不肯。你明天有空回来一趟吗？”
林晚看着那条消息，沉默了很久。指尖在屏幕上悬停，最终回了三个字：“好，明天。”
发送。
烟抽完了，她把烟蒂摁灭在花盆里。夜风很凉，吹得她打了个寒颤。她转身回到屋里，关上了阳台门。
浴室里，热水从花洒倾泻而下。林晚站在水流下，闭上眼睛。水很烫，烫得皮肤发红，但她还是觉得冷。那种从骨头缝里渗出来的冷意，怎么也驱不散。
洗完澡，她躺在床上。身边空着的半张床像一道裂痕，提醒她这段婚姻里某种无形的东西正在悄然变化。她想起沈确最近越来越频繁的加班，想起他手机里那些来不及看清的短信预览，想起今晚这条突兀的“临时出差”。
他真的在开会吗？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。林晚坐起身，走到书房门口。她犹豫了几秒，还是推开了门。
书桌上收拾得很整齐，电脑关机，图纸归档。她走到桌前，目光扫过桌面——笔筒，文件架，历，还有沈确常用的那个黑色笔记本。
鬼使神差地，她拿起了那个笔记本。
里面记的都是工作相关：进度，会议纪要，技术参数。她一页页翻着，手指微微发抖。她知道自己在做什么——她在侵犯沈确的隐私，在做一件她曾经最不齿的事。
翻到最后一页时，她的手指顿住了。
那页没有工作记录，只有一行字，用钢笔写的，墨迹很新：
“2023年10月28，悦华酒店，1806。”
期是今天。悦华酒店，是他们上周参加设计院联谊的地方。1806，是房间号。
林晚的心脏骤然收紧。她盯着那行字，脑海里闪过无数种可能——工作洽谈？客户接待？还是……
她不敢想下去。
笔记本从手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。林晚后退一步，靠在书架上，大口大口地喘气。屋子里很静，静得能听见自己心跳如擂鼓的声音。
她弯腰捡起笔记本，颤抖着手指翻到最后一页，又看了一遍。
字迹是沈确的，她认得。那种工整、严谨、每个字都像用尺子量过的笔迹，是他特有的。
她拿出手机，打开地图，输入“悦华酒店”。距离这里十五公里，开车大概半小时。现在是凌晨一点二十。
去？还是不去？
如果去了，看到不该看的，怎么办？
如果不去，今晚她能睡着吗？
林晚在书房里站了很久。窗外的夜色越来越深，像浓得化不开的墨。最终，她做出了决定。
她回到卧室，快速换好衣服——深色牛仔裤，黑色毛衣，外套。然后把头发扎成马尾，戴上口罩。镜子里的人看起来陌生，眼神里有种她从未见过的决绝。
出门前，她又看了一眼手机。没有新消息。沈确的对话框还停留在“在开会。不方便接。”
她关掉手机，放进包里，然后拉开家门，走进了夜色里。
凌晨两点的街道空荡得可怕。
林晚拦了辆出租车，报出地址后，司机从后视镜多看了她几眼。“姑娘，这么晚去酒店？”
“接人。”她简短地说，把脸转向窗外。
司机没再多问。车子在夜色中疾驰，窗外的街景飞速倒退。林晚看着那些掠过的霓虹灯，心里一片荒芜的平静。很奇怪，做出决定后，那些不安、猜疑、恐惧反而都消失了，只剩下一种近乎麻木的冷静。
她想起四年前和沈确结婚的时候。那时的她相信婚姻是港湾，是归宿，是疲惫时可以依靠的肩膀。沈确也确实给了她这些——稳定的生活，体面的身份，在外人眼里无可挑剔的婚姻。
可为什么，她会站在这里，在凌晨两点，去验证一个她最不愿面对的猜测？
车子在悦华酒店门口停下。林晚付了钱，下车。酒店大堂灯火通明，但很安静。前台只有一个值班人员在打瞌睡。
她没有进去，而是绕到了酒店侧面。那里有一条消防通道，门虚掩着。她推开门，走进去。楼道里灯光昏暗，空气里有淡淡的烟味和清洁剂的气味。
电梯在运行。她看着楼层显示屏的数字跳动——17，18，19……最后停在23楼。她按下上行键，电梯缓缓下降。
门开了，里面空无一人。她走进去，按下18楼。电梯平稳上升，镜子里的她脸色苍白，眼睛里有血丝。
18楼到了。门打开，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。灯光是暖黄色的，墙上挂着抽象画，一切都精致而冷漠。
1806在走廊尽头。林晚一步一步走过去，脚步声被地毯吸收，只有自己的心跳声在耳边轰鸣。
到了。
她站在门前，看着门牌号上金色的数字。门缝下没有光，里面很安静。她抬起手，想敲门，手指却僵在半空。
敲了门，然后呢？
如果开门的是沈确，她该说什么？如果开门的是别人，她又该如何自处？
她放下手，转身靠在墙上。冰冷的墙壁透过衣服传来凉意，让她稍微清醒了一些。她拿出手机，打开摄像头，调成录像模式，然后蹲下身，将手机摄像头对准门缝。
这个角度看不到里面，但能拍到进出的人。
她就这样蹲在那里，像一个可笑的侦探，在深夜里窥探自己婚姻的真相。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在凌迟她的尊严。
不知过了多久，走廊尽头传来电梯到达的“叮咚”声。林晚迅速收起手机，躲进旁边的消防通道。门虚掩着，她透过门缝往外看。
一个熟悉的身影从电梯里走出来。
沈确。
他穿着深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松开着。头发有些凌乱，脸上带着疲惫。他走到1806门前，敲了敲门。
几秒后，门开了。一只白皙的手伸出来，把他拉了进去。门关上的瞬间，林晚看清了开门的人——一个年轻女人，穿着酒店的浴袍，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。
门彻底关上了。
走廊重归寂静。
林晚靠在消防通道冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地上。手机从手中滑落，屏幕摔在地毯上，发出沉闷的声响。
她没有去捡。
只是坐在那里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
没有眼泪。没有愤怒。甚至没有悲伤。
只有一片荒芜的、彻底的空白。
原来是这样。
原来他那些“加班”，那些“临时有事”，那些她以为的“工作压力”，都是这样。
原来这段她努力维持了四年的婚姻，早就千疮百孔。
原来她今晚那些愧疚，那些不安，那些对陆霆深产生的、不该有的悸动，都像个笑话。
她就这样坐了不知道多久。直到消防通道的门被推开，一个清洁工模样的阿姨走进来，看到她吓了一跳。
“姑娘，你没事吧？”
林晚抬起头，眼神空洞。“没事。”
她捡起手机，站起身。腿有些麻，她扶着墙缓了一会儿，然后拉开消防通道的门，走了出去。
走廊里依然安静。1806的门紧闭着，像一道无法逾越的墙。
她走到电梯前，按下下行键。电梯来了，她走进去，按下1楼。镜子里的女人脸色惨白如鬼，眼睛红肿，但神情平静得可怕。
大堂里，值班的前台还在打瞌睡。林晚没有停留，径直走了出去。
凌晨三点的街道更冷了。风很大，吹得她头发凌乱。她裹紧外套，沿着人行道慢慢走着。没有目的，没有方向，只是走着。
手机在包里震动。她拿出来看，是沈确。
“睡了吗？”
三个字，一个问号。
林晚盯着那条消息，看了很久。然后她打了很长一段话。
“沈确，我们离婚吧。”
手指在发送键上停留了很久，最终，她还是删掉了。
她回了两个字：“睡了。”
发送。
然后她关掉手机，继续往前走。
街道空旷，路灯孤独地亮着。她的影子被拉得很长，在身后晃晃悠悠，像一个摆脱不掉的幽灵。
她想起很多年前，她还相信爱情的时候。那时她以为，婚姻是两个人互相扶持，彼此忠诚，一起面对生活的风雨。
现在她知道了，婚姻也可以是一座华丽的牢笼，里面关着两个互相欺骗、各自寂寞的人。
她想起陆霆深。想起他失去父母后那双空洞的眼睛，想起他说“我不知道该怎么关掉”时的绝望，想起今晚在老宅里，他弹钢琴时颤抖的手指。
他们都活在各自的牢笼里。
只不过，他的牢笼是死亡和失去。
她的牢笼是婚姻和谎言。
远处传来教堂的钟声，悠长，沉重，一声接一声。凌晨四点了。
天快亮了。
新的一天要开始了。
带着所有被揭开的真相，所有破碎的信任，所有无法挽回的过去。
林晚停下脚步，抬起头，看着深灰色的天空。
没有星星。只有厚厚的云层，低低地压下来，像要下雨。
她深吸一口气，继续往前走。
这一次，她知道自己要去哪里。