子时正，刑部大牢。
甬道长得像没有尽头，两壁火把噼啪燃烧，将青砖墙上的水渍照得幽暗发亮。空气里弥漫着霉味、血腥味，还有某种更深沉的、属于绝望的腐败气息。
最深处的那间死牢，今却反常地亮着灯。
不是火把，是两盏琉璃罩的油灯，摆在简陋的木案上，灯芯捻得细细的，光晕昏黄而稳定。案上摊着一副棋，黑白云子散落，已至中盘。
王昌坐在案前。
他穿着囚衣——本该是粗麻的料子，此刻却是细棉的，浆洗得净，连褶皱都熨得平整。头发也梳过，用木簪束着，脸上甚至擦了把脸，除了眼底那圈浓重的乌青，几乎看不出是个待死的囚犯。
他在等。
等那碗注定会来的饭，或者那杯注定会来的茶。
脚步声由远及近。
不是狱卒那种拖着脚的步子，是稳而沉的，一步一步，踏在青石板上，发出清晰的回响。王昌抬起头，看见牢门外站着个人。
绯色官袍，玉带束腰。
谢临。
王昌愣了愣，随即苦笑：“谢修撰……来看下官的笑话？”
“下棋吗？”谢临开口，声音在空寂的牢房里格外清晰。
狱卒开了牢门，谢临走进来，径自在对面坐下。他从袖中掏出一方素帕，仔细擦了擦手，然后拈起一枚白子。
“啪”。
落在天元。
王昌盯着那枚棋子，看了很久，久到琉璃灯里的灯花都一朵。他终于伸手，拈起黑子，落在小目。
两人对弈，一言不发。
只有棋子落盘的脆响，在死牢里一声声回荡，像某种诡异的更漏。
棋至中盘，白棋占了优势。谢临忽然开口：“临州那四百七十二个人，王大人可还记得名字？”
王昌执棋的手猛地一颤，黑子“嗒”一声落在不该落的位置。
“下官……”他喉咙发，“下官不知谢修撰在说什么。”
“张二狗，李秀娥，赵铁柱……”谢临垂着眼，一枚枚落子，每落一枚，报一个名字，“陈阿婆，六十三岁，儿子媳妇都淹死了，她抱着孙子的尸首在河滩上坐了三天，最后自己跳了河。”
王昌的脸色开始发白。
“还有刘三姐，怀胎七月，洪水来时她爬到树上，在树上生了孩子。”谢临的声音很平静，平静得像在念书，“孩子生下来就死了，脐带是她用牙齿咬断的。后来救援的人找到她，她还在树上，抱着死婴，哼着摇篮曲。”
黑子越下越乱。
王昌的手抖得厉害，额角渗出细密的冷汗。他想说什么，喉咙却像被什么扼住了，只发出“嗬嗬”的怪响。
“王大人，”谢临抬眼，目光落在王昌脸上，“那十二万两银子，花得可还心安？”
“那是魏相——”王昌脱口而出，又猛地闭嘴。
牢房里死一般寂静。
琉璃灯的火苗晃了晃，将两人投在墙上的影子拉得扭曲变形。
良久，谢临轻轻放下手中棋子。
“我知道饭里会有毒。”他忽然说。
王昌浑身一震。
“我也知道，你儿子在魏延手里。”谢临继续道，语气平淡得像在说“今天气不错”，“你死了，你儿子活。你活，你儿子死——很简单的账，是不是？”
王昌瞪着眼，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
“可王大人有没有算过另一笔账？”谢临从袖中掏出一张纸，摊在棋盘上。
那是一张画像。
画上是个八九岁的男孩，眉眼清秀，穿着读书人的青衫，正伏案写字。画工细腻，连男孩额前那缕不听话的碎发都勾勒了出来。
王昌的瞳孔骤然收缩。
那是他儿子。他藏在老家、连魏嵩都不知道的私生子。
“你……你怎么……”他声音嘶哑。
“你夫人临终前，把孩子托付给了她娘家表兄，藏在江南。”谢临看着他的眼睛，“三年前，那表兄赌钱输光了家底，把孩子卖了——卖给了人牙子，人牙子又转手卖给了扬州盐商做娈童。”
王昌的脸彻底失了血色。
“我找到他时，他在盐商后院的水牢里。”谢临的声音依旧平静，可每个字都像淬了毒的钉子，“病了，高烧，身上全是伤。盐商说，不听话的孩子，就该这么教训。”
“不……不可能……”王昌喃喃，眼中漫上血丝，“魏相答应过我……答应过我会照顾好他……”
“魏嵩连你都要灭口，”谢临打断他，“还会管一个私生子？”
他顿了顿，从袖中又掏出一封信，压在画像上。
“这是你儿子现在的住址，和给他看病的大夫开的方子。”谢临看着王昌，“他今年十一岁，病已经好了大半，请了先生在教他读书——字写得不错，比你强。”
王昌颤抖着手，想去拿那封信，指尖却抖得碰不到纸页。
“王大人，”谢临缓缓起身，绯色官袍在昏黄的光里流转着暗红的光泽，“这世上有些账，不是用银子算的。”
他转身，走向牢门。
“等等！”王昌猛地扑到案边，囚衣的袖子扫乱了棋盘，黑白棋子哗啦啦滚了一地，“你……你想要什么？”
谢临停住脚步，没有回头。
“我要真相。”他说，“临州水患的真相，魏党贪墨的真相，还有……”
他顿了顿。
“长信宫那位公主，到底在做什么的真相。”
王昌瘫坐在地，看着满地散乱的棋子，看着那张儿子的画像，看着那封救命信。良久，他忽然低低笑起来。
笑声起初很轻，随即越来越响，最后竟笑得满脸是泪。
“疯子……都是疯子……”他边笑边哭，“一个公主，一个修撰……都他妈是疯子……”
谢临依旧站着，背影笔直。
“明三司会审，”他终于转身，目光落在王昌脸上，“你只有一次机会。说真话，你儿子活，你死得痛快。说假话……”
他没说下去。
可王昌懂了。
说假话，儿子会死——不是痛快地死，是像在盐商水牢里那样，慢慢地、痛苦地死。
牢房里又静下来。
远处传来更鼓声，子时三刻了。
谢临最后看了他一眼，转身出了牢门。狱卒锁门的声音在甬道里回荡，沉闷而压抑。
王昌坐在冰冷的地上，看着那盏琉璃灯，看了很久。然后他爬过去，捡起那张画像，指尖颤抖着抚过画中儿子的脸。
画纸微温，像还有生命。
他忽然想起很多年前，儿子刚出生时，他抱着那小小的、柔软的身体，对夫人说：“我要让这孩子，净净地长大。”
净。
多奢侈的词。
他闭上眼睛，将画像紧紧贴在口。
泪从眼角滑下来，滚烫的。
像血。