灵魂从第十四梦的晚卿书店缓缓抽离，那缕清浅的墨香与桂花糕的香甜渐渐淡去，取而代之的是一股湿的烟火气，混着旧电线的焦糊味与青砖的微凉，像一双粗糙却温暖的手，轻轻托住了游离的意识。没有书页翻动的轻响，没有轻声呢喃的牵挂，只有风穿过旧巷的呜咽，还有远处偶尔传来的自行车铃铛声，清脆又遥远。这一世，她是周念安，五十八岁，守着老城区十三条旧巷的路灯，做了四十年的守灯人，一间狭小的配电房，一盏盏斑驳的路灯，还有一段藏在灯影里的过往，成了她轮回路上，最绵长的陪伴与救赎。
周念安的模样，是被岁月和风雨刻出来的模样，没有苏晚卿的温婉书卷气，也没有林守义的硬朗沧桑，却透着一股韧劲，像旧巷里的老槐树，沉默却坚韧。她的头发早已全白，不是两鬓染霜的细碎，而是满头银丝，被她随意挽在脑后，用一黑色的皮筋固定着，皮筋已经失去了弹性，边缘泛着毛边，偶尔有几缕碎发垂在额前，被风吹得轻轻晃动。额头的皱纹很深，一道叠着一道，像是被雨水冲刷过的沟壑，那是常年在户外风吹晒、熬夜检修路灯留下的痕迹；眼角的皱纹更是密密麻麻，延伸到鬓角，每一道皱纹里，都藏着疲惫，藏着牵挂，也藏着一段不愿轻易提及，却从未忘记的过往。
她的脸庞黝黑，是常年暴晒留下的健康肤色，却掩不住眼底的倦意，脸颊有些松弛，下颌线不再清晰，却有着一种历经世事的平和。鼻梁不高，鼻头有些圆润，嘴唇厚实，颜色是常年缺水的淡粉色，平里总是微微抿着，神情平静，甚至有些淡漠，仿佛世间的一切喧嚣，都与她无关。唯有在傍晚点亮路灯，或是深夜检修线路时，她的眼底才会泛起一丝微光，那是专注，是责任，也是一丝不易察觉的温柔——那温柔，不是对旁人，而是对那些矗立在旧巷里的路灯，对那段藏在灯影下的时光，对那个再也无法相见的人。
她的手，是一双饱经沧桑的手，比林守义的手更显粗糙，比苏晚卿的手更显伤痕累累。手掌宽大厚实，布满了老茧，老茧的纹路很深，像是老树皮的纹理，那是常年握钳子、拧螺丝、攀爬电线杆留下的印记；指腹上有一道道细小的疤痕，有的已经结痂，有的早已愈合，留下了浅浅的印记，那是被电线划伤、被工具碰伤的痕迹，每一道疤痕，都对应着一次检修，一段回忆。指甲修剪得很短，甚至有些参差不齐，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，指尖因为常年接触冰冷的工具和电线，变得有些僵硬，指关节肿大，活动时会发出轻微的“咔咔”声，那是常年劳作留下的旧疾，每到阴雨天，就会传来钻心的疼痛。
就是这双手，曾无数次攀爬电线杆，拧紧松动的螺丝；曾无数次剥开破损的电线，小心翼翼地接驳；曾无数次擦拭路灯的灯罩，让灯光变得更加明亮；曾无数次在深夜里，握着手电筒，穿梭在漆黑的旧巷里，排查线路的故障。也是这双手，曾温柔地牵着一个小小的身影，走过每一条旧巷，看过每一盏路灯；曾轻轻擦拭过一张泛黄的照片，指尖一遍遍摩挲着照片上的脸庞；曾在无数个孤独的深夜里，抱着一件旧外套，无声落泪，把所有的思念与愧疚，都藏在掌心的老茧里，藏在指尖的疤痕里。
周念安的子，是被“责任”与“愧疚”两个字填满的，平淡得像旧巷里的流水，没有波澜，却从未停歇。她守的十三条旧巷，是老城区最偏僻的地方，巷子里的房子都是青砖灰瓦的老房子，墙壁斑驳，屋顶长着零星的杂草，大多住着年迈的老人，还有少数几个打工的年轻人，平里格外安静。每条巷子里，都矗立着一盏老旧的路灯，灯杆是深灰色的，布满了锈迹，灯罩是玻璃的，有的已经破损，有的被灰尘覆盖，灯光透过灯罩，洒在青石板路上，昏黄而微弱，却足以照亮晚归人的脚步，足以温暖孤独的时光。
她的配电房，就在第一条旧巷的巷口，狭小而简陋，不足十平米，墙壁被油烟和灰尘熏得发黑，角落里堆着各种各样的工具——钳子、螺丝刀、电线、灯泡、手电筒，还有一个老旧的工具箱，工具箱上的油漆已经脱落，露出了里面的铁皮，上面刻着一个模糊的“陈”字。配电房的中间，放着一个老旧的配电盘，上面布满了密密麻麻的开关和线路，有的线路已经老化，用胶布小心翼翼地缠着，配电盘上的指示灯，时而闪烁，时而熄灭，发出微弱的光芒。配电房里，还有一张小小的木板床，床上铺着一张破旧的被褥，被褥洗得发白，边角已经磨损，床头放着一个小小的床头柜，上面放着一个搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”的字样，还有一张泛黄的黑白照片，照片上，是一个年轻的男人和一个年幼的小女孩，男人笑容温和，小女孩扎着两个小辫子，依偎在男人的怀里，笑得格外灿烂。
那个年轻的男人，名叫陈景明，是周念安的丈夫，也是曾经的守灯人；那个年幼的小女孩，名叫陈念溪，是她的女儿，也是她心底最深的痛，是她这辈子，永远无法弥补的愧疚。四十年前，周念安二十岁，嫁给了当时的守灯人陈景明，陈景明比她大五岁，性格温和，手脚勤快，对她格外体贴，对守灯这份工作，更是格外认真。那时，守灯人还没有现在这么清闲，每条巷子里的路灯都是老式的白炽灯，容易损坏，线路也常常出故障，陈景明每天天不亮就出门，排查线路，检修路灯，直到深夜才能回家，哪怕刮风下雨，也从未间断。
周念安还记得，刚嫁给陈景明的时候，她常常陪着他一起去检修路灯，她提着手电筒，他握着工具，两人并肩走在漆黑的旧巷里，路灯的灯光洒在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。陈景明会一边检修路灯，一边给她讲守灯人的故事，讲每一盏路灯背后的过往，讲他小时候，被守灯人救下的经历，他说，守灯人虽然平凡，却能照亮别人的路，能温暖别人的时光，这份工作，虽然辛苦，却很有意义。他还对她说，等他们有了孩子，就一起守着这些路灯，一起看着孩子长大，一起慢慢变老，等他老了，就把守灯人的担子，交给孩子，让这份温暖，一直传递下去。
周念安那时还很年轻，性子有些急躁，总觉得守灯这份工作又苦又累，又没有前途，常常抱怨陈景明，抱怨他把太多的时间和精力，都放在了路灯上，忽略了她，忽略了这个家。她常常劝陈景明，放弃这份工作，找一份轻松一点、赚钱多一点的工作，可陈景明，总是笑着摇摇头，温柔地说：“念安，我放不下这些路灯，放不下巷子里的街坊邻里，他们晚归的时候，需要这盏灯照亮回家的路；那些年迈的老人，夜里出门，需要这盏灯守护他们的安全。这份工作，虽然平凡，可我喜欢，我愿意一直守下去。”
后来，他们有了女儿，取名陈念溪，念溪的出生，给这个平凡的小家，带来了无尽的欢乐，也让周念安的心，渐渐安定了下来。陈景明格外疼爱念溪，只要一有空，就会抱着念溪，给她讲故事，陪她玩耍，带着她，去看每条巷子里的路灯，教她认识灯泡，教她分辨线路，他常常对念溪说：“溪溪，等你长大了，就和爸爸、妈妈一起守路灯，做一个守灯人，好不好？”念溪总会睁着大大的眼睛，用力点点头，声气地说：“好，我要和爸爸、妈妈一起守路灯，照亮所有晚归人的路。”
那时的周念安，虽然依旧觉得守灯这份工作辛苦，却也渐渐理解了陈景明的坚持，她不再抱怨，不再劝他放弃，而是默默陪着他，照顾着念溪，打理着这个小家，每当陈景明深夜检修路灯回来，她都会给他煮一碗热腾腾的面条，给他擦去身上的灰尘，给他揉一揉酸痛的肩膀。那些子，虽然平淡，虽然辛苦，却格外幸福，巷子里的路灯，见证着他们的爱情，见证着念溪的成长，见证着这个小家的温暖与安稳。
可命运，却总是在不经意间，打碎所有的美好，给人一记猝不及防的重击。念溪五岁那年的夏天，一场暴雨席卷了整个老城区，狂风呼啸，暴雨倾盆，巷子里的路灯，大多被狂风刮坏，线路也被暴雨冲断，整个旧巷，陷入了一片漆黑。那天晚上，陈景明接到通知，要立刻去检修路灯，确保巷子里的街坊邻里出行安全。当时，周念安正在给念溪洗澡，她劝陈景明，等雨小一点再去，可陈景明，却皱着眉头说：“不行，雨这么大，巷子里漆黑一片，老人们夜里要是出门，很容易摔倒，年轻人晚归，也找不到路，我必须现在就去。”
周念安还想再劝，可陈景明，已经拿起工具，披上雨衣，匆匆走出了家门。念溪听到了动静，从浴室里跑出来，拉着周念安的衣角，声气地说：“妈妈，我要去找爸爸，我要和爸爸一起去修路灯，我要给爸爸照亮。”周念安看着外面瓢泼的大雨，又看了看年幼的念溪，心里有些犹豫，她怕雨太大，会伤到念溪，可转念一想，陈景明一个人在外面检修路灯，肯定很辛苦，有念溪在身边，或许能给他一点安慰，于是，她给念溪穿上雨衣，戴上帽子，牵着念溪的手，匆匆追了出去。
那天的雨，下得格外大，豆大的雨点砸在身上，生疼生疼的，狂风呼啸着，吹得人站不稳脚步，巷子里的积水，已经没过了脚踝，走在上面，深一脚浅一脚，格外艰难。周念安牵着念溪的手，深一脚浅一脚地走在巷子里，手电筒的光芒，在暴雨中显得格外微弱，只能照亮脚下小小的一片地方。她们找了一条又一条巷子，终于，在第三条旧巷的巷尾，找到了陈景明，他正攀爬在电线杆上，小心翼翼地接驳着破损的线路，雨衣被风吹得鼓鼓的，头发和衣服，都已经被雨水打湿，紧紧地贴在身上，脸上，满是雨水和汗水，却依旧专注地做着手里的活。
“景明，你慢点，别着急，”周念安大声喊着，声音被狂风和暴雨淹没，变得格外微弱，“我们来陪你了。”陈景明听到了她的声音，低头看了看她们，脸上露出了一丝温柔的笑容，大声说：“念安，溪溪，你们怎么来了？雨这么大，快回去，这里太危险了。”“我们不回去，我们要陪着你，”念溪仰着小脸，大声说，“爸爸，我给你照亮，我要和你一起修路灯。”
陈景明无奈地笑了笑，没有再劝说，只是叮嘱她们，站在原地，不要动，注意安全。他继续专注地检修着线路，手指灵活地穿梭在电线之间，小心翼翼地拧紧螺丝，接驳线路。周念安牵着念溪的手，站在原地，举着手电筒，给陈景明照亮，雨水顺着她的脸颊，不断地滑落，模糊了她的视线，可她的目光，却一直紧紧地盯着电线杆上的陈景明，眼里，满是牵挂与担忧。
就在这时，意外发生了。一阵狂风呼啸而过，电线杆剧烈地晃动起来，陈景明身子一歪，失去了平衡，从电线杆上摔了下来，重重地摔在青石板路上，手里的工具，也飞了出去，砸在旁边的墙壁上，发出“哐当”一声巨响。周念安吓得浑身发抖，大脑一片空白，她甚至忘记了呼吸，忘记了说话，只是呆呆地站在原地，看着摔在地上的陈景明，眼泪，瞬间被雨水冲了下来。
“爸爸！爸爸！”念溪的哭声，打破了寂静，她挣脱开周念安的手，疯了一样地跑到陈景明的身边，用力摇晃着陈景明的身体，“爸爸，你醒醒，你醒醒啊！爸爸，我要你醒醒，我要和你一起修路灯，爸爸……”周念安这才反应过来，她疯了一样地冲过去，跪在陈景明的身边，紧紧地抱住他，声音颤抖着，带着撕心裂肺的哭喊：“景明，景明，你醒醒，你别吓我，你醒醒啊！对不起，对不起，都是我的错，都是我不好，我不该让你这么辛苦，我不该让你下雨天出来检修路灯，景明，你醒醒，你醒醒啊……”
陈景明的脸色，苍白得像纸，嘴角，流着鲜血，他缓缓地睁开眼睛，看着周念安，又看了看身边哭闹的念溪，脸上，露出了一丝温柔的笑容，他伸出手，轻轻抚摸着周念安的脸颊，又轻轻抚摸着念溪的头，声音微弱得像蚊子哼一样：“念安，别哭，别哭，我没事……对不起，我可能，不能再陪你一起守路灯了，不能再陪你和溪溪，一起慢慢变老了……”
“不，景明，你不会有事的，我们现在就去医院，我们去医院，好不好？”周念安紧紧地抱着他，泪水模糊了她的视线，“景明，你一定要坚持住，你答应过我，要和我一起守路灯，要看着溪溪长大，要和我一起慢慢变老，你不能说话不算数，景明，你坚持住……”
陈景明轻轻摇了摇头，嘴角的笑容，越来越淡，他的手，渐渐失去了力气，缓缓地垂了下去，眼睛，也慢慢闭上了，再也没有睁开。“景明！景明！”周念安的哭喊，越来越撕心裂肺，却再也换不回陈景明的回应，巷子里，只有狂风暴雨的呼啸，只有念溪撕心裂肺的哭声，还有周念安绝望的呜咽，那声音，悲痛而绝望，仿佛要将整个世界，都淹没在这份痛苦之中。
陈景明走了，走得很突然，没有一句告别，没有一丝留恋，只留下了周念安和年幼的念溪，留下了这间狭小的配电房，留下了十三条旧巷的路灯，留下了一份未完成的责任，也留下了周念安心底，永远无法弥补的愧疚。她总觉得，是自己的错，是自己不该抱怨陈景明，是自己不该让他带着念溪，冒雨出来陪他检修路灯，是自己没有照顾好他，没有保护好他，要是那天，她坚决不让他出门，要是那天，她没有带着念溪追出去，陈景明，是不是就不会出事，是不是就不会离开她和念溪，是不是他们，就能一起守着这些路灯，一起看着念溪长大，一起慢慢变老。
陈景明的葬礼，很简单，没有太多的宾客，只有巷子里的街坊邻里，还有几个他曾经的同事，大家都默默地为他送行，为这个平凡而伟大的守灯人，送上最后的祝福。念溪全程都在哭，哭得撕心裂肺，她紧紧地抱着陈景明的遗像，一遍又一遍地呢喃着：“爸爸，爸爸，你快回来，我要你回来，我要和你一起修路灯，爸爸……”周念安没有哭，她只是静静地站在那里，脸色苍白，神情淡漠，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一具失去灵魂的躯壳，可只有她自己知道，她的心底，早已一片狼藉，痛苦与绝望，像水一样，一次次涌上心头，几乎要将她淹没，她不敢哭，她怕自己一哭，就再也坚持不住，就再也无法守护好念溪，守护好这些路灯，守护好陈景明留下的一切。
从那以后，周念安就接手了陈景明的工作，成了一名守灯人，她放弃了所有的社交，放弃了曾经的爱好，一门心思地守着这些路灯，守着这间配电房，守着念溪，守着陈景明留下的一切，守着心底的愧疚与思念。她把所有的精力，都放在了守灯这份工作上，她每天天不亮就出门，排查线路，检修路灯，擦拭灯罩，更换灯泡，直到深夜才能回家，哪怕刮风下雨，哪怕身体不适，也从未间断，她像陈景明一样，认真，严谨，一丝不苟，她想，守着这些路灯，就相当于守着陈景明，守着他们的爱情，守着他们的承诺，守着他未完成的责任，只要守着这些路灯，陈景明，就仿佛从未离开过她，就仿佛，他还在她的身边，还在与她一起，守着这些路灯，守着巷子里的街坊邻里，守着他们的小家。
可命运，似乎总是不愿眷顾这个可怜的女人，在陈景明走后的第三年，又一场意外，降临在了这个破碎的小家。那天，周念安像往常一样，出门检修路灯，念溪因为想念爸爸，偷偷跟在了她的身后，周念安专注地检修着线路，没有发现身后的念溪。当时，她正在检修一条老化的线路，线路突然短路，发出“滋滋”的声响，冒出了火花，周念安下意识地往后退了一步，却不小心撞到了身后的念溪，念溪重心不稳，摔倒在了旁边的积水里，积水里有一破损的电线，电线的火花，瞬间传到了念溪的身上，念溪发出了一声凄厉的哭喊，就失去了意识。
周念安回头，看到摔倒在积水里的念溪，看到她身上的火花，吓得魂飞魄散，她疯了一样地冲过去，拔掉了身边的电线，抱起念溪，拼命地往医院跑，一边跑，一边哭喊着：“溪溪，溪溪，你醒醒，你别吓我，你醒醒啊！对不起，对不起，都是我的错，都是我不好，我不该没有照顾好你，我不该让你跟着我，溪溪，你醒醒，你一定要坚持住，妈妈不能没有你，妈妈真的不能没有你……”
她跑了一路，哭了一路，泪水和汗水，浸湿了她的衣服，她的脚步，越来越沉重，可她却不敢停下，她心里只有一个念头，那就是，一定要把念溪送到医院，一定要让念溪好好的，一定要弥补自己的过错。可无论她跑得有多快，无论她有多努力，最终，还是没能留住念溪。医生告诉她，念溪因为触电过重，抢救无效，已经离开了。
那一刻，周念安感觉整个世界，都崩塌了，她抱着念溪冰冷的身体，坐在医院的走廊里，无声地落泪，没有哭喊，没有挣扎，只是静静地抱着念溪，仿佛抱着全世界，又仿佛，什么都没有抱着。她的心底，除了痛苦与绝望，更多的，是无尽的愧疚，她觉得，自己是一个罪人，是她害死了陈景明，是她害死了念溪，是她，亲手毁掉了这个小家，是她，亲手打碎了所有的美好。她无数次地想过放弃，想过跟着陈景明和念溪一起走，想过结束这痛苦的一生，可每当她看到那些矗立在旧巷里的路灯，看到陈景明留下的工具箱，看到那张泛黄的照片，她就告诉自己，不能放弃，她要坚持下去，她要替陈景明，替念溪，守好这些路灯，守好这份责任，守好他们共同的回忆，哪怕，这份坚守，充满了痛苦与愧疚，哪怕，她这辈子，都要在无尽的自责中度过，她也心甘情愿，也无怨无悔。
四十年了，整整四十年，周念安就这样，复一，年复一年，守着这些路灯，守着这间配电房，守着心底的愧疚与思念，从未停歇，从未放弃。四十年里，老城区发生了翻天覆地的变化，高楼大厦拔地而起，宽阔的马路四通八达，周围的房子，都被重新修缮，变得崭新而漂亮，只有这十三条旧巷，依旧保持着原来的模样，青砖灰瓦，斑驳墙壁，还有那些老旧的路灯，依旧矗立在巷子里，昏黄的灯光，依旧照亮着晚归人的脚步，温暖着孤独的时光。
四十年里，巷子里的街坊邻里，换了一茬又一茬，年轻的人，都搬到了新的小区，只剩下年迈的老人，依旧守着这些老房子，守着这些旧巷，守着这份烟火气。他们都认识周念安，都知道她的故事，都心疼她的遭遇，平里，总会给她送点吃的，给她送点穿的，陪她聊聊天，安慰她，鼓励她，像亲人一样，照顾着她，陪伴着她，给她温暖与力量，让她，能一直坚持下去，能一直守着这些路灯，守着这份责任。
每天清晨，天还没有亮，窗外依旧是一片漆黑，只有几颗微弱的星星，挂在天边，散发着淡淡的光芒，巷子里，静得能听见自己的心跳声，能听见远处偶尔传来的几声鸡鸣，打破了清晨的寂静。周念安就醒了，没有闹钟，四十年的守灯生涯，四十年的愧疚与思念，早已让她养成了固定的生物钟，哪怕前一天晚上，检修路灯到深夜，哪怕浑身疲惫，哪怕身体不适，天不亮，她也会准时醒来。
她轻轻起身，动作放得极慢，极轻，生怕吵醒了这个狭小的配电房里的寂静，生怕惊扰到陈景明和念溪的灵魂。她穿上那件老旧的蓝色工装，工装已经洗得发白，边角已经磨损，上面布满了灰尘和油污，那是她穿了十几年的衣服，也是陈景明生前，最喜欢穿的工装，她一直舍不得扔掉，每天都穿着它，仿佛，陈景明，还在她的身边，还在与她一起，守着这些路灯。
穿上工装后，她走到床头柜前，拿起那张泛黄的黑白照片，轻轻抚摸着照片上的陈景明和念溪，指尖，温柔而轻柔，眼神里，满是思念与愧疚，还有一丝不易察觉的温柔。“景明，溪溪，我醒了，”她轻声呢喃着，声音沙哑而微弱，带着一丝难以掩饰的哽咽，像是在对他们说，又像是在对自己说，“我要去检修路灯了，我会好好守着这些路灯，好好守着我们的家，好好守着我们共同的回忆，不会让你们失望的，不会的……”
她把照片，小心翼翼地放回床头柜上，摆放整齐，然后，走到角落里，拿起工具箱，打开工具箱，仔细检查着里面的工具——钳子、螺丝刀、电线、灯泡、手电筒，每一件工具，她都检查得格外认真，格外细致，生怕有一件工具损坏，影响到今天的检修工作。检查完工具后，她拿起手电筒，关掉配电房的灯，轻轻带上房门，走进了漆黑的旧巷里。
清晨的旧巷，格外安静，青石板路上，还带着清晨的露水，湿漉漉的，踩在上面，发出“咯吱咯吱”的轻微声响，空气中，弥漫着一股湿的烟火气，混着青砖的微凉，还有远处传来的淡淡的早餐香气，格外清新。周念安举着手电筒，深一脚浅一脚地走在巷子里，手电筒的光芒，在漆黑的巷子里，显得格外微弱，只能照亮脚下小小的一片地方，她的脚步，缓慢而沉稳，每一步，都走得格外认真，格外坚定，仿佛，每一步，都在践行着她对陈景明的承诺，每一步，都在弥补着自己心底的愧疚。
她先来到第一条旧巷的路灯下，停下脚步，抬起头，仔细打量着这盏路灯，灯杆上的锈迹，又多了几分，灯罩上，落满了灰尘，灯光透过灯罩，变得更加微弱。她放下工具箱，打开工具箱，拿出钳子和螺丝刀，小心翼翼地爬上电线杆，电线杆很滑，上面布满了锈迹，她的手，紧紧地抓着灯杆，指尖的老茧，摩擦着灯杆的锈迹，发出轻微的声响，指关节，因为用力，变得更加肿大，隐隐传来钻心的疼痛，可她，却丝毫没有在意，依旧专注地攀爬着，像四十年里的每一天一样，认真，严谨，一丝不苟。
爬到电线杆的顶端，她停下脚步，坐稳身子，先用净的抹布，轻轻擦拭着灯罩上的灰尘，动作温柔而轻柔，像是在抚摸着自己的孩子，像是在抚摸着陈景明和念溪的脸庞，每一个动作，都充满了珍视与牵挂。擦拭完灯罩后，她打开路灯的外壳，仔细检查着里面的线路，线路已经老化，用胶布小心翼翼地缠着，有的胶布，已经脱落，露出了里面的电线，她拿出新的胶布，小心翼翼地，一圈又一圈地缠着，动作缓慢而认真，生怕不小心，弄坏了线路，影响到路灯的正常使用。
检查完线路后，她又检查了灯泡，灯泡已经有些发黑，亮度也变得格外微弱，她轻轻拧下灯泡，拿出新的灯泡，小心翼翼地拧上去，动作轻柔，生怕用力过猛，打碎了灯泡。拧好灯泡后，她按下开关，路灯瞬间亮了起来，昏黄的灯光，透过灯罩，洒在青石板路上，洒在她的身上，温暖而微弱，照亮了脚下的路，也照亮了她眼底的疲惫与思念。
她坐在电线杆的顶端，静静地看着这盏亮起来的路灯，看着昏黄的灯光，洒在青石板路上，看着巷子里的一切，都被灯光笼罩在一片温暖之中，眼底，泛起了一层薄雾，一丝酸涩，一丝愧疚，一丝思念，瞬间涌上心头，交织在一起，让她几乎无法呼吸。她想起了陈景明，想起了他年轻时，攀爬电线杆的模样，想起了他温柔的笑容，想起了他对她说过的话，想起了他们一起守路灯的子，想起了念溪，想起了她年幼的模样，想起了她声气地喊她妈妈，想起了她牵着她的手，陪她一起守路灯的子，那些子，虽然平淡，虽然辛苦，却格外幸福，格外温暖，可如今，物是人非，陈景明和念溪，都已经离开了她，再也不会，陪在她的身边，再也不会，与她一起，守着这些路灯，再也不会，与她一起，共度那些温暖的时光。
“景明，溪溪，你们看到了吗？”她轻声呢喃着，声音沙哑而微弱，带着一丝难以掩饰的哽咽，泪水，在她的眼眶里打转，却被她强忍着没有掉下来，“这盏路灯，我修好了，它又亮起来了，它能照亮晚归人的脚步，能温暖孤独的时光，就像你当年一样，就像我们当年一起守着它的时候一样。景明，对不起，对不起，都是我的错，都是我不好，我没有照顾好你，没有照顾好溪溪，没有守住我们的小家，我对不起你们，对不起……”
“景明，溪溪，我好想你们，”她继续呢喃着，声音里，满是委屈与痛苦，满是思念与愧疚，“我守着这些路灯，守了四十年，整整四十年，我每天都在想你们，每天都在愧疚，每天都在自责，我想，只要我守着这些路灯，守着我们共同的回忆，守着你未完成的责任，就能弥补我的过错，就能让你们，原谅我，可我知道，我错了，我知道，无论我怎么做，都无法弥补我的过错，无论我怎么守，你们，都不会再回来了，不会再陪在我的身边了……”
她就这样，坐在电线杆的顶端，静静地看着这盏亮起来的路灯，静静地呢喃着，把心底所有的委屈与痛苦，所有的思念与愧疚，所有的疲惫与绝望，都一一倾诉出来，仿佛，陈景明和念溪，就站在她的身边，静静地听着她的倾诉，静静地陪着她，温柔地安慰她，温柔地抚摸她的头发，对她说：“念安，别哭，别哭，我们不怪你，我们一直都在，一直都在陪着你，陪着你守路灯，陪着你守护着我们共同的家，从未离开过。”
不知过了多久，天边，渐渐泛起了淡淡的鱼肚白，漆黑的天空，渐渐亮了起来，微弱的阳光，透过云层，洒在旧巷里，洒在路灯上，洒在周念安的身上，给她镀上了一层金色的光晕，也给这条寂静的旧巷，带来了一丝温暖，一丝生机，一丝希望。巷子里，渐渐有了动静，年迈的老人，陆续走出家门，有的，在巷子里散步，有的，在巷口买菜，有的，坐在门口的石阶上，晒着太阳，聊着天，渐渐有了烟火气。
周念安慢慢平复着心底的情绪，把那份深深的思念与愧疚，默默藏进心底，藏在每一盏路灯里，藏在这间狭小的配电房里，藏在指尖的疤痕里，藏在掌心的老茧里。她小心翼翼地爬下电线杆，双脚落地的那一刻，她踉跄了一下，双腿因为长时间弯曲，变得有些麻木，浑身也格外疲惫，可她，却丝毫没有在意，只是轻轻拍了拍身上的灰尘，整理了一下身上的工装，然后，拿起工具箱，走向下一盏路灯，继续她的检修工作。
她就这样，一盏又一盏，认真地检修着每条巷子里的路灯，擦拭灯罩，检查线路，更换灯泡，动作缓慢而认真，一丝不苟，没有一丝敷衍，没有一丝懈怠。每检修完一盏路灯，她都会停下脚步，静静地看着亮起来的路灯，看着昏黄的灯光，洒在青石板路上，看着巷子里的街坊邻里，脸上露出温柔的笑容，眼底，就会泛起一丝微光，那是欣慰，是满足，也是一丝不易察觉的温柔，她觉得，只要这些路灯亮着，只要能照亮晚归人的脚步，只要能温暖孤独的时光，只要能践行她对陈景明的承诺，只要能弥补自己心底的一丝愧疚，再辛苦，再疲惫，也值得。
上午十点多，太阳已经升高了，温暖的阳光，洒在旧巷里，洒在周念安的身上，驱散了清晨的微凉，也驱散了些许的疲惫与落寞。周念安终于检修完了所有的路灯，她拖着疲惫的身躯，提着工具箱，慢慢走回了配电房，一路上，巷子里的街坊邻里，都热情地和她打招呼，语气里，满是亲切与心疼。
“念安，早啊，又这么早去检修路灯了？”住在第一条旧巷的张，坐在门口的石阶上，晒着太阳，看到周念安，笑着和她打招呼，语气里，满是心疼，“你看你，又累得满头大汗，快过来，歇一会儿，喝口水，别太累了，别熬坏了身体。”张今年八十七岁，是巷子里最年长的老人，也是看着周念安长大的，她知道周念安的故事，心疼她的遭遇，平里，总会给她送点吃的，给她送点喝的，陪她聊聊天，安慰她，鼓励她。
周念安停下脚步，看着张，脸上，露出了一丝淡淡的笑容，那笑容，很淡，却很真诚，眼底的疲惫与落寞，渐渐被温柔取代，声音，也变得温柔起来，只是，依旧带着一丝淡淡的沙哑：“张，早！我没事，不辛苦，检修路灯，是我的责任，我应该做的。谢谢您，张，我不歇了，我还要回配电房，整理一下工具，等傍晚，还要去检查一下路灯，确保它们能正常亮起来。”
“你这孩子，就是太拼了，”张叹了口气，脸上，露出了心疼的神情，“你都这么大年纪了，身体也不好，就别这么辛苦了，偶尔，也歇一歇，别总想着工作，别总想着那些不开心的事情，你要好好照顾自己，好好活着，不然，景明和溪溪，在天有灵，也会很心疼的。”
听到“景明”和“溪溪”这两个名字，周念安的鼻尖，微微泛起了酸涩，眼眶，也变得湿润起来，泪水，在眼眶里打转，却被她，强忍着没有掉下来。她轻轻点了点头，声音，变得有些沙哑，带着一丝难以掩饰的哽咽：“我知道了，张，谢谢您，谢谢您一直关心我，照顾我，谢谢您，一直都在。我会好好照顾自己，好好活着，好好守着这些路灯，不会让景明和溪溪失望，不会让您失望的。”
“这就对了，这就对了，”张笑着点了点头，脸上，露出了欣慰的笑容，“念安，你能这么想，我就放心了。快回去歇一会儿吧，别太累了，中午，来我家吃饭，我给你做了你喜欢吃的面条，好不好？”
“谢谢您，张，不用了，”周念安笑着摇了摇头，轻声说，“我自己在家里做点就行，就不麻烦您了，您年纪大了，也好好休息，别太累了。”说完，她对着张，笑了笑，然后，提着工具箱，继续往前走，走向配电房。
回到配电房，周念安先把工具箱，小心翼翼地放在角落里，然后，打开配电盘，仔细检查着里面的开关和线路，确保所有的线路，都能正常运行，确保所有的路灯，都能在傍晚，准时亮起来。检查完配电盘后，她才松了一口气，走到木板床边，慢慢坐了下来，浑身的疲惫，瞬间席卷而来，她靠在床头上，闭上眼睛，休息了起来。
迷迷糊糊中，她仿佛又看到了陈景明，看到了他年轻的模样，看到他温柔的笑容，看到他攀爬电线杆的身影，他对着她，笑着说：“念安，别怕，我一直都在，一直都在陪着你，陪着你守路灯，陪着你守护着我们共同的家。”她还看到了念溪，看到了她年幼的模样，看到她扎着两个小辫子，笑着向她跑来，声气地喊着：“妈妈，妈妈，我要和你一起守路灯，我要给爸爸照亮，妈妈……”
泪水，顺着她的眼角，慢慢滑落，浸湿了眼角的头发，也浸湿了她的脸颊。她想伸出手，抱住他们，想告诉他们，她很想他们，想告诉他们，她会好好守着这些路灯，好好守着他们共同的家，可无论她怎么努力，都无法抱住他们，他们的身影，渐渐变得模糊，渐渐消失在她的视线里，只剩下她一个人，独自坐在狭小的配电房里，独自承受着这份孤独与痛苦，独自坚守着这份责任与愧疚。
不知过了多久，周念安缓缓地睁开眼睛，窗外，阳光正好，温暖的阳光，透过窗户，洒进配电房里，洒在她的身上，温暖而舒适。她轻轻擦眼角的泪水，深吸一口气，努力平复着心底的情绪，然后，慢慢起身，走到床头柜前，拿起那个搪瓷缸，倒了一杯热水，轻轻抿了一口，温热的水，涌入喉咙，滋润着她的喉咙，也滋润着她的心底，心底的疲惫与落寞，渐渐缓解了些许，心底的思念与愧疚，也渐渐沉淀了些许。
中午，她简单做了一点饭菜——一碗米饭，一盘青菜，还有一个鸡蛋，都是简单而清淡的食物，也是她平里，最常吃的食物。她坐在小小的桌子旁，慢慢吃着饭菜，一边吃，一边看着那张泛黄的照片，看着照片上的陈景明和念溪，脸上，露出了一丝淡淡的笑容，眼神里，满是思念与温柔，仿佛，他们，就坐在她的身边，陪着她，一起吃饭，一起聊天，一起度过这平淡而温暖的时光。
吃完饭，她收拾好碗筷，然后，坐在木板床边，拿起陈景明留下的工具箱，小心翼翼地打开，里面，除了各种各样的工具，还有一件小小的物品——一小小的路灯模型，是陈景明亲手做的，送给念溪的礼物，模型很简陋，是用铁丝和塑料做的，却做得格外精致，上面，还刻着念溪的名字，还有一句小小的祝福：“愿溪溪，像路灯一样，温暖明亮，一生安康。”
周念安轻轻拿起那路灯模型，捧在手里，指尖，轻轻抚摸着模型上的刻字，抚摸着模型的每一个角落，眼神里，满是珍视与思念，泪水，又一次，忍不住，悄悄滑落，滴在模型上，也滴在她的手背上，冰凉刺骨，却也带着一丝温暖，一丝慰藉。她想起了念溪，想起了她收到这个礼物时，开心的模样，想起了她抱着模型，依偎在陈景明的怀里，笑得格外灿烂，想起了他们一家三口，在一起的幸福时光，那些时光，虽然短暂，却格外温暖，格外珍贵，成了她心底，最美好的回忆，也成了她，这辈子，永远无法忘记的牵挂。
“溪溪，你还记得吗？”她轻声呢喃着，声音沙哑而微弱，带着一丝难以掩饰的哽咽，“这是爸爸，亲手做给你的礼物，是爸爸，对你的祝福，他希望你，像路灯一样，温暖明亮，一生安康，可他，却没能陪着你，看着你长大，没能看着你，成为一个温暖明亮的人，溪溪，对不起，对不起，都是我的错，都是我不好，我没有照顾好你，没有保护好你，我对不起你，对不起爸爸……”
她就这样，紧紧抱着那路灯模型，坐在床边，无声地落泪，无声地呢喃，把心底所有的思念与愧疚，所有的委屈与痛苦，都一一倾诉出来，仿佛，念溪，就站在她的身边，静静地听着她的倾诉，静静地陪着她，温柔地安慰她，温柔地对她说：“妈妈，别哭，别哭，我不怪你，我知道，你很辛苦，我知道，你很想我和爸爸，妈妈，你要好好照顾自己，好好守着这些路灯，好好活着，我和爸爸，一直都在，一直都在陪着你，从未离开过。”
下午，周念安没有休息，她拿起手电筒，又一次，走进了旧巷里，仔细检查着每一盏路灯，确保它们，都能正常运行，确保它们，能在傍晚，准时亮起来。她的脚步，缓慢而沉稳，每一步，都走得格外认真，格外坚定，巷子里的街坊邻里，看到她，都热情地和她打招呼，有的，还主动和她聊聊天，陪她走一段路，给她温暖与力量，让她，不再那么孤独，不再那么疲惫。
她走到第三条旧巷的巷尾，停下脚步，这里，是陈景明出事的地方，也是她，心底最深的痛，四十年里，她每次走到这里，都会停下脚步，静静地站一会儿，静静地思念着陈景明，静静地忏悔着自己的过错。巷尾的那盏路灯，是陈景明当年，最喜欢的一盏路灯，也是他，检修得最认真的一盏路灯，四十年里，周念安，对这盏路灯，格外用心，每天都会仔细检修，仔细擦拭，确保它，能一直亮着，能一直照亮着这片地方，仿佛，只要这盏路灯亮着，陈景明，就仿佛从未离开过她，就仿佛，他还在她的身边，还在与她一起，守着这些路灯，守着这份责任。
她抬起头，仔细打量着这盏路灯，灯杆上的锈迹，越来越多，灯罩上，也落满了灰尘，可灯光，却依旧昏黄而微弱，依旧能照亮这片地方，依旧能温暖孤独的时光。她伸出手，轻轻抚摸着灯杆，指尖，摩擦着灯杆的锈迹，仿佛，在抚摸着陈景明的脸庞，仿佛，在抚摸着那段温暖而痛苦的时光，眼神里，满是思念与愧疚，还有一丝不易察觉的温柔。
“景明，我来看你了，”她轻声呢喃着，声音沙哑而微弱，带着一丝难以掩饰的哽咽，“我又来到这里了，来到你出事的地方，来到你最喜欢的这盏路灯下，景明，我好想你，我每天都在想你，每天都在愧疚，每天都在自责，我知道，我错了，我知道，无论我怎么做，都无法弥补我的过错，可我，还是想告诉你，我会好好守着这些路灯，好好守着我们共同的家，好好守着我们的回忆，我会替你，完成你未完成的责任，我会替你，守护好巷子里的街坊邻里，我会替你，看着这些路灯，一直亮下去，直到，我生命的尽头，直到，我能，再次遇见你和溪溪，直到，我们，能再次相聚，再也不分开。”
夕阳西下，天边，泛起了淡淡的晚霞，金色的阳光，洒在旧巷里，洒在路灯上，洒在周念安的身上，给这片地方，镀上了一层金色的光晕，格外温暖，格外美丽。巷子里的路灯，渐渐亮了起来，一盏又一盏，昏黄的灯光，透过灯罩，洒在青石板路上，洒在巷子里的每一个角落，照亮了晚归人的脚步，温暖了孤独的时光，也照亮了周念安，心底的疲惫与落寞，照亮了她，心底的思念与愧疚。
周念安慢慢转过身，拖着疲惫的身躯，慢慢走回了配电房，一路上，她看着亮起来的路灯，看着巷子里的街坊邻里，脸上，露出了一丝淡淡的笑容，那笑容，很淡，却很真诚，眼底，没有了疲惫与落寞，没有了思念与愧疚，只剩下，满满的平静与坚定，只剩下，淡淡的温柔与坚守。她知道，新的一天，又要过去了，她知道，明天，她还要继续坚守下去，继续检修路灯，继续守着这些路灯，继续守着陈景明留下的一切，继续守着心底的愧疚与思念，继续践行着她对陈景明的承诺，继续用自己的坚守，温暖着晚归人的脚步，温暖着孤独的时光，继续用自己的坚守，救赎自己心底的愧疚，继续在轮回的旅程里，书写着属于自己的，平淡与坚守，温柔与救赎。
回到配电房，周念安先打开配电盘，仔细检查着里面的开关和线路，确保所有的路灯，都能正常亮着，确保没有任何故障，然后，她走到木板床边，慢慢坐了下来，拿起那张泛黄的照片，轻轻抚摸着照片上的陈景明和念溪，脸上，露出了一丝温柔的笑容，眼神里，满是平静与坚定。
“景明，溪溪，”她轻声呢喃着，声音温柔而坚定，“今天，我把所有的路灯，都检修好了，它们都亮起来了，它们能照亮晚归人的脚步，能温暖孤独的时光，我没有辜负你们，没有辜负你们的期望，没有辜负我对你们的承诺。景明，溪溪，你们放心，我会一直坚守下去，一直守着这些路灯，一直守着我们共同的家，一直守着我们的回忆，我会好好照顾自己，好好活着，带着你们的希望，带着你们的祝福，一直坚守下去，直到，我生命的尽头，直到，我们，能再次相聚，再也不分开。”
窗外，夜色渐浓，旧巷里的路灯，依旧亮着，昏黄的灯光，透过窗户，洒进配电房里，洒在周念安的身上，洒在那张泛黄的照片上，温暖而微弱，仿佛，陈景明和念溪，就坐在她的身边，静静地陪着她，静静地看着她，温柔地对她说：“念安，加油，我们一直都在，一直都在陪着你，陪着你，守着这些路灯，陪着你，走过每一个平凡而温暖的子，从未离开过。”
周念安就这样，坐在床边，抱着那张泛黄的照片，静静地看着窗外亮起来的路灯，脸上，带着温柔的笑容，眼底，满是平静与坚定，她知道，她的坚守，没有白费，她的愧疚，虽然无法弥补，却能通过守着这些路灯，通过践行自己的责任，得到一丝慰藉，得到一丝救赎。她知道，在轮回的旅程里，她或许，还会经历更多的苦难，更多的遗憾，可她，不会再退缩，不会再放弃，她会一直坚守下去，一直温柔下去，一直用自己的坚守，温暖着别人，也温暖着自己，一直用自己的坚守，书写着属于自己的，轮回故事，书写着属于自己的，温柔与救赎。
夜色越来越浓，旧巷里，渐渐安静了下来，街坊邻里，都陆续回到了家里，关闭了房门，巷子里，只剩下那些亮着的路灯，还有周念安，独自守在狭小的配电房里，守着这些路灯，守着陈景明和念溪的回忆，守着心底的愧疚与思念，守着这份平凡而伟大的责任，守着这份轮回路上，最绵长的陪伴与救赎。昏黄的灯光，依旧亮着，照亮了旧巷，照亮了晚归人的脚步，也照亮了周念安，前行的路，照亮了她，心底的希望与坚定，仿佛，只要这些路灯亮着，她的坚守，就永远不会停歇，她的思念，就永远不会消散，她的救赎，就永远不会结束。