十八年没见面了。上一次见他，还是我离家去上大学的那天。他连送都没送，只是站在门口说了一句“以后别回来了”。
现在他来了。穿越了整个省，找到了我工作的医院，站在我的科室门口。
不是因为想我。是因为需要我。
我深吸一口气，走了过去。
“爸。”
他转过头，看见我，愣了一下。
大概是觉得我变了很多。十八岁的林晚秋，瘦瘦小小的，扎着马尾，低着头不敢说话。三十六岁的林晚秋，穿着白大褂，挂着工作牌，神色平静，目光冷淡。
“晚秋。”他张了张嘴，大概想说什么，但又不知道怎么开口。
“进来说吧。”我转身往办公室走，“这里是医院，不方便。”
他跟着我走进办公室，四处看了看。
墙上挂着锦旗和证书，书架上摆着专业书籍，办公桌上放着一台电脑和一叠病历。
“这是你的办公室？”他问。
“嗯。”
“挺大的。”
我没接话。
“你弟弟的病，你看了没有？”他开门见山。
“看了。”
“能治吗？”
“能治。但需要转到大医院做手术。”
“那就转到这里来。”他理所当然地说，“你在这上班，正好方便。”
我看着他，没说话。
他大概觉得我的沉默是同意，语气轻松了一些：“就这么定了。你跟医院说一声，把你弟弟转过来。手术费的事……能不能先欠着？等你弟弟好了，慢慢还。”
“你的意思是，让我帮他付手术费？”
“一家人不说两家话。”他挥了挥手，“你现在不是挺有钱的吗？帮你弟弟一把怎么了？”
我低头笑了一下。
“爸，我有一个问题想问你。”
“什么？”
“这十八年，你给我打过几次电话？”
他愣住了。
“你知道我在哪个城市吗？知道我什么时候毕业的吗？知道我什么时候结婚的吗？知道我老公叫什么名字吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“你什么都不知道。”我的声音很平静，“因为你从来没有问过。”
“我……